Dies ist eine spezielle Fire Island-Ausgabe der Rubrik 212, T, die New Yorker Institutionen gewidmet ist, die seit Jahrzehnten Coolness definieren, für unsere Summer Entertaining-Ausgabe.
BEI DER ERÖFFNUNG im Juli 1953 wurde das Ship’N Shore zum ersten Gemischtwarenladen in Fire Island Pines, einer Quadratmeile gegenüberliegenden Grundstücks Sayville, Long Island, etwa 50 Meilen östlich der Innenstadt von Manhattan. Damals wurde das Gebiet als perfekter Sommerurlaub für Familien verkauft, ein Ort für Eltern und Kinder gleichermaßen.
Fast 70 Jahre später sieht das Ship’N Shore ganz anders aus, ebenso wie die Menschen, die dort einkaufen. Der Kunde von heute trägt eher einen Speedo und ein Ledergeschirr, als dass er einen Kinderwagen schiebt. Das liegt daran, dass The Pines, wie es oft genannt wird, zu einem fast mythischen Ziel für schwule Männer aus der ganzen Welt geworden ist, eine fast halkyonische Oase am Meer, in der ungehemmte Intimität unter Männern nicht nur einfach, sondern erwünscht ist.
Um 1974 herum, einige Jahre nachdem die Stonewall-Unruhen die queere Befreiungsbewegung katalysiert hatten, verbreitete sich die Nachricht von einem Ort unweit von New York City, an dem schwule Männer, die normalerweise zur Diskretion gezwungen waren, sich mit deutlich weniger Publikum vergnügen konnten Prüfung. Der Broadway-Produzent Myron Tucker, damals 27, und sein Freund Jack Rohlfing nutzten die Gewinne und Erfahrungen, die sie mit dem Betrieb eines Süßwarenladens in den Pines gesammelt hatten, um das Ship’N Shore zu kaufen und umzugestalten, das hinter seiner immer anspruchsvoller werdenden Kundschaft zurückblieb , und benannte es in Pines Pantry um. Es ist jetzt der einzige Ort in der Gegend, der frische Produkte, Frühstücksbrötchen und Gleitmittel anbietet.
In den späten 1970er Jahren stellten Tucker und Rohlfing Eric Schrader und Laurie Schuhmann, zwei Teenager aus der ruhigen Stadt Sayville, ein, um im Sommer als Back- und Front-End-Manager der Pantry zu arbeiten. „Sie waren wie unsere zweiten Eltern“, sagt Laurie über das Paar. „Sie haben uns zu den Menschen geformt, die wir heute sind.“ Ein paar Jahre nach ihrer Arbeit dort wurden die ersten Fälle von AIDS in New York entdeckt. Die Zahl der besuchenden schwulen Nachtschwärmer ging zurück, und die heterosexuelle Menge, die früher für Sonnenuntergangscocktails herüberfährt alles andere als verschwunden. Als Tucker und Rohlfing erfuhren, dass auch sie HIV-positiv waren, trafen sie sich mit einer Reihe potenzieller Käufer, von denen laut Eric keiner für die komplizierten Abläufe des Ladens gerüstet war. 1989, kurz bevor Tucker und Rohlfing dem Virus erlagen, kauften es die frisch verheirateten Eric und Laurie mit Hilfe von Erics Bruder Marc selbst.
An einem hellen Sommernachmittag, etwa eine Meile vom Laden entfernt, ist der Komiker Matt Rogers, 32, am Strand und trinkt mit einigen seiner Castmates aus „Fire Island“ (2022), einer schwulen romantischen Komödie, die von und mit dem Schauspieler Joel geschrieben wurde Kim Booster. Rogers stammt aus dem nahe gelegenen Islip und ist fasziniert von den jungen Kassiererinnen, die in der Pantry arbeiten. „Sie kleiden sich seit Generationen alle gleich: Kapuzen-Sweatshirt, Haare zu einem unordentlichen Knoten hochgesteckt, Lacrosse-Shorts oder Cross-Country-Shorts. Alles Mesh und Socken mit Rutschen“, sagt Rogers, der es wüsste: Er ging wie einer für Halloween letztes Jahr. „Sie können nicht zu viel Energie auf einen einzelnen Kunden verwenden“, fügt er hinzu. „Und wenn du sie zum Lachen bringst, ist das eine Riesensache, denn sie haben schon alles gehört und gesehen.“
Ein Sommerjob bei der Pantry hat sich zu einer begehrten Position entwickelt. Mit 22 Jahren beendet Emily Aracri, die dort seit neun Jahren arbeitet, ihre letzte Zeit im Laden, bevor sie Jura studiert. „Seit ich jung war, wusste ich immer, dass dies mein erster Job sein würde“, sagt sie. „Viele Leute in meiner Familie haben hier oder auf den Fähren gearbeitet.“
Man fragt sich, was diese Kleinstadt-Teenager aus der Ausschweifung machen, die sie umgibt. Eric sagt, dass sie dank jahrelanger Cross-Bay-Überlieferungen über die aufsehenerregenden Eskapaden der Insel Bescheid wissen, die jede Kombination aus Drag Queens, Partydrogen, ausgelassenen 20-Jährigen, ausgelasseneren 50-Jährigen, Wodka, Bräunungsöl und Suspensorium umfassen können . „Geld aus Badeanzügen zu ziehen ist eine große Sache. Sie ziehen zum Beispiel Dollars aus ihren Speedos“, sagt Laurie. „Aber was wirst du tun? Waschen Sie sich danach einfach die Hände.“ Kim Van Essendelft, der derzeitige Front-End-Manager von The Pantry, sagt: „Ich könnte ein Buch darüber schreiben, was wir hier gesehen und gehört haben.“ Aracri stimmt zu: „Es ist eine sehr offene Gemeinschaft von Menschen, die Dinge tun und sagen, die andere Leute nicht für normal halten – und das ist in Ordnung. Das ist eine ganz andere Welt.“
Weiter unten an der Küste erklärt John Adelman, 40, ein öffentlicher Verteidiger aus der Bronx, der seit mehr als einem Jahrzehnt in den Pines Urlaub macht, die Logistik des Pantry-Einkaufs:
1. Holen Sie sich ein Sandwich aus dem Feinkostgeschäft.
2. Planen Sie Ihre eigentlichen Mahlzeiten rund um die Fleischangebote des Feinkostladens.
3. Schauen Sie sich die Gemüseabteilung an, die seiner Meinung nach „ziemlich gutes Gemüse“ enthält.
4. Besuchen Sie den angrenzenden Pines Liquor Shop, der durch die Hintertür der Pantry zugänglich ist, „um zu sehen, welche guten Rosés sie haben“.
“Ich mache mir immer Sorgen, dass sie etwas nicht haben werden, wie einen bestimmten Käse”, sagt er über die Pantry, “aber dann ist er immer da, irgendwo versteckt.” (Obwohl Rogers zugibt, dass er nicht in seinem eigenen Haus kocht, besucht er den Laden trotzdem gerne – „nur um zu sehen, was er anbietet“, sagt er.)
Adelman scherzt, dass er auf der Insel noch nie etwas so aufwendiges oder raffiniertes wie Hummer-Thermidor gekocht hat, aber es gibt dort eine Kultur des gemeinsamen Essens, besonders in Sommerhausgemeinschaften, von denen einige Dutzende von Mitbewohnern aufnehmen können, die normalerweise kochen und putzen . „Es inspiriert die Menschen, tatsächlich etwas Besonderes zu machen“, sagt er.
Am frühen Abend, vor dem Abendessen, treffen sich Pines-Partysuchende in der Blue Whale Bar des Hafens zum sogenannten Low Tea – das ist es wie Happy Hour, aber mit mehr Männern in High Heels. An Abenden, an denen Low Tea besonders viel Spaß macht, kann die Zubereitung einer Mahlzeit einer betrunkenen Farce gleichen. „Aber ich flipp aus, weil ich nichts zu essen habe, also übernehme ich die Führung“, sagt Adelman.
ZURÜCK IM Pantry bereiten Van Essendelft und John Klein, ein weiterer Manager, die Feierlichkeiten zum 4. Juli auf der Insel vor. „Die Invasion“, wie der Feiertag bekannt geworden ist, wird in den Pines seit 1976 groß gefeiert, als einer Drag Queen der Dienst im Blue Whale verweigert wurde. Um sich zu rächen, setzten die Freunde der Königin auf eigene Faust und eroberten die Pines mit dem Boot, ein Spektakel, das bis heute andauert zieht jetzt Tausende von Besuchern an.
Klein – der den Job im Pantry von seinem Bruder bekommen hat, der ihn von seinem Nachbarn bekommen hat – sagt, dass der Strom im Laden früher jeden 4. Juli ausgefallen ist, bis vor fünf Jahren, als sie neue Generatoren gekauft haben. „Es würde gegen 10 Uhr morgens passieren, genau dann, wenn alle auf der Insel aufwachen und ihre Klimaanlage einschalten.“ In einem so kleinen Geschäft, sagt er, „gibt es immer Probleme – es ist nur die Frage, was das Problem sein wird.“
Über diese Hürden spricht er gerne. Tatsächlich tun sie das alle. Vielleicht kommen deshalb sogar die Saisonangestellten jedes Jahr wieder, und warum, sagt Eric, die „Kassierer, Lagerjungen, Erzeuger, der Milchmann, die Bäckerinnen, die Fleischer, Manager, der Koch und der Liefermann“ dazu bereit sind, sagt Eric erscheinen und helfen, wenn solche Komplikationen auftreten. (Apropos: Wenn du am Ende des Tages die letzte Fähre zum Festland verpasst, sitzt du fest. Und wenn du zu spät zu deiner Schicht kommst, weil du die Fähre dort verpasst hast, ist es einer von drei Streiks vor Laurie feuert dich.)
Die größte Bedrohung für das Geschäft ist die Konkurrenz, allerdings nicht von einem anderen Geschäft. Tatsächlich wurde 2007 ein konkurrierendes Lebensmittelgeschäft eröffnet, das jedoch einige Jahre später wegen mangelnden Interesses an seinen gehobenen Waren (und laut Eric wegen schlechter Planung) geschlossen wurde. „Das war nichts“, sagt Eric. „Was uns viel mehr betrifft, sind diese Peapods.“
Peapod, ein Online-Lebensmitteldienst, der Kisten mit Vorräten in die Pines liefert, wurde während der Pandemie immer beliebter und beeinträchtigt die Verkäufe der Pantry. „Es kommt eine jüngere Generation hinzu, und alles läuft über ihr Handy“, sagt Laurie. „Sie sind spät abends zu Hause und füllen Einkaufslisten online aus, weil sie in ihrer kostbaren Strandzeit nichts zu essen haben wollen. Ich sage nicht, dass das eine schlechte Sache ist, aber der Gang zum Lebensmittelgeschäft steht nicht mehr im Mittelpunkt.“
Eric blickt auf eine andere Art von Bildschirm, von einem Kamerabild, das auf den Hafen blickt und Stapel und Stapel von Kisten zeigt, die auf die Abholung warten. „Irgendwann Mitte der 80er Jahre wurde die Obst- und Gemüseabteilung der Pantry als zweitbester Cruising-Spot an der Ostküste gelistet“, sagt er schmunzelnd. „Wir bemühen uns sehr, dass dies ein unterhaltsamer Ort für die Menschen bleibt“, fügt Laurie hinzu. „Wir haben Spaß an dem, was wir tun, und wir genießen die Gemeinschaft. Wir wollen, dass sie kommen wollen.“