Etwas beim Hören von Arca, dem wohl wichtigsten experimentellen Musiker, der heute arbeitet, erinnert mich daran, in einem heißen Auto zu sitzen, um nicht von falschen Kugeln getroffen zu werden. Diese Erinnerung stammt aus der Jugend, als meine Gruppe männlicher Freunde ganze Tage damit verbrachte, auf einem Paintball-Kurs auf der Militärbasis in der Nähe unseres Wohnortes zu spielen. Ich habe mitgemacht, aber die Unhöflichkeit hat mir nicht gefallen thwack von bunten Projektilen, die auf meinem Helm explodieren. Ich liebte das erbärmliche Gefühl nicht, alle meine Aufnahmen zu verpassen. Ich neigte dazu, früh aus den Spielen auszuscheiden, zum Auto zu gehen und mich in die Kopfhörer meines tragbaren CD-Players zu hüllen.
Einige dieser einsamen Momente verbrachte ich damit, Aphex Twin zuzuhören, dem einflussreichen britischen Elektronikmusiker, über den ich als angehender Snob im Internet gelesen hatte. Richard D. James von Aphex Twin arrangierte elektronische Beats in komplexen Designs, die sowohl Hypnose als auch Hyperbewusstsein stimulierten. Seine Musik war desorientierend und faszinierend und im Allgemeinen unerklärlich. Als ich James’ gruseliges Grinsen auf dem Albumcover anstarrte, wusste ich nicht, ob ich alles, was ich hörte, liebte. Aber ich liebte das Gefühl, einem vorstädtischen Machismo-Wettbewerb für etwas zu entkommen, das sich wie ein Rave in einer anderen Realität anfühlte.
Die Musik von Arca, der 32-jährigen Venezolanerin namens Alejandra Ghersi, enthält eine ähnliche Mischung aus verdrehten Rhythmen, leuchtenden Synths und grellen Vibes. Die tiefere Verbindung zu Aphex Twin besteht jedoch darin, wie ihre Musik mich und natürlich viele andere Menschen fühlen lässt. Viele experimentelle Künstler arbeiten im Verborgenen, aber einige gewinnen an Bedeutung, indem sie Musik schaffen, deren Genuss sich anfühlt, als würde man den Code der eigenen Identität entschlüsseln.
Wenn Sie in den letzten zehn Jahren auf Musik gestoßen sind, in der Erdbeben des Elektrorauschens alles andere überholen, dann könnte es Arcas Werk gewesen sein. Sie produzierte Songs für das 2013er Album von Kanye West, Yeezus, und leistete anschließend entscheidende Beiträge zur Arbeit von FKA Twigs und Björk. Sowohl in Kollaborationen als auch in ihrem eigenen Material ist Arcas Stil nicht subtil. Sie formt den Klang so, dass er den Hörer eher aus dem Bauch als aus den Ohren zu dringen scheint. Ihre Melodien haben die Qualität von Beschwörungszaubern. Ich habe ihre ersten drei Soloalben gefunden – 2014 Xen, 2015 Mutant, und 2017 Arca– mit einem Wort erschreckend sein.
Doch im Laufe der Jahre ist etwas Lustiges passiert. Wenn Sie in sozialen Medien herumstöbern – insbesondere in Kreisen, in denen Pop, Queerness oder Mode betont wird – werden Sie ziemlich oft auf Arcas Namen und Image stoßen. Sie werden Stans begegnen, deren Anbetung eher für Taylor-Swift-Hörer typisch ist als für Anhänger radikaler Sounddesigner. In einem aktuellen TikTok mit mehr als einer halben Million Aufrufen wird jemand gefragt, was er über seine Kopfhörer hört. Die Antwort ist „Whip“ von Arca, und als die heftigen Soundeffekte des Songs einschlagen, beginnt das Thema TikTok wie bei Missy Elliott zu schwirren. Der Witz fängt ein für die Evolution der Kunst lebenswichtiges Gefühl ein: Stolz auf die Dissonanz, Stolz auf die Andersartigkeit.
Vier neue Alben mit oft atemberaubender Musik kamen diese Woche von Arca an, die insgesamt etwa zweieinhalb Stunden Hörzeit haben. Diese schiere Lautstärke wirkt zusätzlich wie eine Provokation: Roboterstimmen, die über Blut und Sex stammeln, Beats, die wie Müllwagen über Schlaglöcher donnern, Akkorde, die in ihrer Hässlichkeit und Anziehungskraft an zerquetschte Früchte erinnern. Dennoch enthalten diese Alben einige von Arcas zugänglichsten und köstlichsten Werken. Trotz Abschnitten, die wahrscheinlich langweilig oder fehleranfällig sind, erfordern die besten Teile ein obsessives Maß an Wiederholung.
Die Alben sind Fortsetzungen von Arcas Veröffentlichung im Jahr 2020. Trete ich, die für den Künstler eine neue, poppigere Phase ankündigte. Sie selbst war auf dem Cover dieses Albums (sportliche Krallen und Stelzen), die Gäste waren spritzig (Björk und Rosalía heulten) und die Songs waren eingängig (aber immer noch gruselig). Der herausragende Track „Mequetrefe“ unterzog verspielte Keyboards flatternden Soundeffekten, die dem Hörer das Gefühl gaben, einem schicken Tukan zuzusehen, wie er einen Windsturm überlebt. Als das Musikvideo Arca quetschte und streckte, ohne sie jemals aus der Mitte des Bildes zu bewegen, machte es deutlich, dass der Schlüssel zu ihrer Kunst, widersinnigerweise, Beständigkeit ist. Auch wenn jedes Stück eines Arrangements im Laufe von wenigen Minuten zu mutieren scheint, spürt man absolut, dass eine einzigartige Persönlichkeit die Handlung antreibt.
Die vier Alben dieser Woche bringen dieses Prinzip auf eine neue Grenze, während sie zwischen Sounds und Subgenres hüpfen. Der Schlag von Reggaeton, die Inbrunst des brasilianischen Funks und die Schönheit des venezolanischen Folk haben Arca schon lange beeinflusst, aber KICK ii ist ihre vollste Hommage an die lateinamerikanische Musik; bei einigen Songs lässt sie ihre Grooves sogar sanft entfalten, was zu Knallern führt, die die meisten Hörer nur leicht aus der Fassung bringen würden. Kick iii, das Meisterwerk der Serie, erzeugt mit hyperaktiven Breakbeats und Rappen Mikromomente, die sich im Gehirn festsetzen. Dann kommt der langsame Höhepunkt von treten iii—ein Durcheinander schimmernder, manchmal warmer Atmosphären – gefolgt von einem fragilen Comedown am kiCK iiii.
Ein Teil dessen, was dieses weitläufige Sammelalbum stimmig hält, ist Arcas Stimme, oder besser gesagt ihre Herangehensweise an die Stimme: als Werkzeug, um in eine Vielzahl von Charakteren gefiltert zu werden, die aus allen Richtungen plappern und zischen. Solche Gesangseffekte unterstreichen ihr Talent für Kontraste und angenehme Überraschungen, und sie hat die Lektion des Hip-Hop verinnerlicht, dass Worte ein ebenso entscheidender Zeitmesser sein können wie ein Trommelschlag. Wenn Arca auf der Single „Prada“ von der Singsang-Geisterhaftigkeit in tiefere Register abtaucht, fühlt es sich an, als würde sich der Himmel mit der Erde unterhalten. Bei einem weiteren Highlight, dem explosiven „Ripples“, scheint jedes Element der Musik den quietschgesungenen Refrain – „Wellen machen Wellen!“ – auf subatomarer Ebene auszudrücken.
Die zentrale Bedeutung der Stimme auf dem Trete albums macht eine Aussage: Einige von Arcas offensichtlichen Vorgängern (siehe Aphex Twin) hielten ihre eigene Identität rätselhaft, und Arca selbst verzichtete bis zu ihrem dritten Album größtenteils auf das Singen. Doch Arcas Kunst umfasst Spektakel der Selbstoffenbarung, darunter geschwätzige Twitch-Streams und körperlose Fotoshootings. In fesselnden Bildern, die Teil sind Westwelt und Teil Hieronymus Bosch, die fünf Trete Albumcover stellen sie jeweils als Cyborg-Gottheit dar – eine eindeutig auf der Mission zu inspirieren. „Ich habe Tränen, aber Tränen des Feuers“, sagt man treten iii Chor, gesungen vom Künstler Planningtorock. “Tränen der Macht, Tränen der Macht … Queer Power.”
Queer Power liegt Arcas Radikalität zugrunde und verbindet sie mit breiteren musikalischen Strömungen. Glitches – Klänge, die absichtlich an defekte Maschinen erinnern – sind heutzutage allgegenwärtig: in den chaotischen Loops von TikTok, in den abgehackten Samples von Hot 100 Rap, in der aggressiven Hektik des Hyperpop. Für Arca, wie sie in einem 2020 erklärte Glamkult Interview stellen solche Pannen die Unzulänglichkeit der Sprache dar, um die innere Wahrheit auszudrücken – eine Dissonanz, die wir alle in gewisser Weise verstehen können, die sie jedoch als Transgender-Frau sehr empfand. „Ich denke, manchmal sind Gespräche über Gender besonders kompliziert“, sagte sie, „weil sie vielleicht im positiven Sinne eine Sackgasse sind.“
Tatsächlich gibt es eine Möglichkeit, Arcas Musik als ein Gewirr von Metaphern über Identität zu hören. In einem Gespräch mit der Performance-Künstlerin Marina Abramović beschrieb Arca den Übergang einmal als enthüllend, „dass eine Statik in mir war, von der andere nicht wussten, dass sie da war … um es drin zu halten.” Während sie über den Körper in Begriffen singt, die andere grausam finden könnten, veranschaulicht die sich verändernde Brutalität der Musik die Natur des kompromisslosen Ausdrucks.
Queerness beeinflusst auch die einladenderen Eigenschaften ihrer Musik. Mit dem Trete Serie hat Arca sich mehr mit dem Archetyp der Pop-Diva ins Gespräch gebracht – dieser weiblichen Dominanz der Massen, die historisch gesehen die leidenschaftlichste Verehrung von LGBTQ-Fans auf sich zieht. (Solche Frauenpower zu dekonstruieren war auch das Projekt der verstorbenen Künstlerin Sophie, einer Transproduzentin, die sich in den letzten zehn Jahren wie das Kandi-Raver-Yang für Arcas Leder-Dungeon-Yin fühlte.) Kick ii, Arca arbeitet mit Sia an einem Track zusammen, der das Grand Crooning des Hitmachers nur leicht erschwert. Eine weitere Art Diva, Shirley Manson, von der Band Garbage, taucht auf treten iii einen Monolog über „das Außerirdische im Inneren“ zu führen.
Die Vorstellung von einem „fremden Inneren“ ist sicherlich eine queere – aber sie spricht auch für das breitere Gefühl der sozialen Verwerfung und mysteriösen Individualität, die experimentelle Musik anheizen kann. Meine letzten Tage des Konsums der Trete Serie in Kopfhörern, während ich in U-Bahn-Wagen drängelte und an Brunchs auf dem Bürgersteig vorbeiging, gab mir den jugendlichen Nervenkitzel, Musik als Trennzeichen zwischen sich und seiner Umgebung zu verwenden. Aber als ich dem Verstehen des Schöpfers des Wahnsinns in meinen Ohren immer näher kam, hat Arca auch daran erinnert, wie Klänge – egal wie seltsam sie auch sein mögen – Menschen binden können.