In seinem 1998 erschienenen Buch Ökologie der AngstMike Davis, der verstorbene kalifornische Mistkerl und selbsternannte marxistische Umweltschützer, plädierte dafür, „Malibu brennen zu lassen“. Er wies darauf hin, dass die Stadt Los Angeles mehr Ressourcen für die Bekämpfung der Waldbrände aufgewendet habe, die in der wohlhabenden Enklave Malibu wüten, als für die Brände, die in Mietshäusern in der Innenstadt ausbrechen. Und doch sorgt das Design von Malibu dafür, dass das Feuer zurückkommt. „Die Neureichen von Malibu bauten sich immer höher in der Berghütte auf, ohne Rücksicht auf die unvermeidlichen feurigen Folgen“, schreibt er. Warum nicht auf die Weisheit der kalifornischen Ureinwohner zurückgreifen, die wussten, dass kleine, kontrollierte Brände notwendig waren, um größere Brände zu verhindern?
Ich war bei einer der Gelegenheiten in Los Angeles, als Malibu brannte, beim Woolsey Fire 2018. Mehr als 30 Meilen entfernt, in West Hollywood, ging ich, ohne es besser zu wissen, wie alle anderen meinem Tag nach: Spazierengehen, Einkaufen, Besorgungen erledigen, während weiße Asche sanft wie Schnee auf unsere Köpfe fiel. Ich dachte an diesen Tag, als ich Manjula Martins Memoiren las: Die letzte Feuersaison: Eine persönliche und pyronatürliche Geschichte. Und ich dachte über alles nach, was wir seitdem in den letzten fünf schmerzhaften Jahren voller Feuer und Rauch gelernt und nicht gelernt haben.
„Ich wollte weiterhin eine Ausnahme von den Folgen des Klimawandels sein“, erzählt Martin. Ehemals geschäftsführender Herausgeber des Literaturmagazins Zoetrope: All-Story, Martin bekommt ihre ersehnte Befreiung nicht. Im Gegenteil, wenn es um unsere veränderte Umwelt geht, ist sie mittendrin und lebt mit ihrem Partner, einem Arbeitsorganisator namens Max, in den Wäldern von Sonoma County. Das Buch, das sie geschrieben hat, ist die Aufzeichnung ihrer Abrechnung damit, was der Klimawandel – mittlerweile die langweiligste aller Phrasen – tatsächlich bedeutet, Tag für Tag, manchmal Stunde für Stunde. Sie enthüllt alle Arten, wie es unweigerlich bis in die persönlichsten Winkel ihres Lebens und auch unseres Lebens vordringen wird.
Von Manjula Martin
Martin wuchs im nahe gelegenen Santa Cruz auf, wo sie in einem Wohnwagen neben einer geodätischen Kuppel geboren wurde. Ihr Vater, der Gartenbauer und Schriftsteller Orin Martin, brachte sie zur Welt. Der Guru der Familie, ein indischer Mönch, gab ihr den Namen Manjula. Sie ist ein Produkt dieses Landes. Wenn sie weg war, „spürte ich oft einen Mangel in meiner Lunge, von dem ich vermutete, dass er mit der Sauerstoffabgabe eines Mammutbaums zusammenhängt“, schreibt sie. Es mag zunächst überraschend erscheinen, dass eine Person, die so auf ihre natürliche Umgebung eingestellt ist, glauben würde, sie könne deren Katastrophen entgehen.
Als das Buch beginnt, bereiten sie und Max ihre Evakuierung vor. Es ist August 2020. COVID wütet, Impfstoffe sind nirgendwo in Sicht und die möglicherweise schlimmste Waldbrandsaison in der Geschichte Kaliforniens hat gerade erst begonnen. Es ist 4:30 Uhr morgens und Blitze, die häufigste Ursache für natürlich auftretende Waldbrände, schlagen in das von Dürre heimgesuchte Land in der Nähe ein. Martin bringt ihre Reisetaschen in Ordnung.
In den nächsten Monaten ist sie ständig auf der Flucht vor den Flammen oder bereitet sich darauf vor; Jede Hoffnung, die „Ausnahme“ zu bleiben, ist zerplatzt. Aber auf ihrem Weg und durch ihre Augen erleben wir Kaliforniens atemberaubende Größe und gelegentliches Grauen. Martins Darstellungen der Landschaft sind die Stärke des Buches. An einem Tag, als die Sonne in Nordkalifornien scheinbar nicht aufging, fängt Martin die unheimliche Atmosphäre des Infernos vor sich ein. „Der rote Himmel war ein Anblick, der vielleicht nur in einer Welt voller zorniger Götter oder vielleicht auch in einer Welt ohne Götter Sinn ergeben würde“, schreibt sie. „Das war ein Dante-Odyssee-Kriegsrot, wie Staubstürme über einer brennenden Ölquelle in Kuwait. Es war eine Farbe, um die Menschen in unsere Lage zu versetzen, in die Geschichte.“
Der Klimawandel, „das Größte und Offensichtlichste, was jemals auf diesem Planeten passiert ist“, sollte Gegenstand von mehr Literatur und Kunst sein. So sagte Amitav Ghosh in seinem Buch von 2016: Die große Umnachtung. Dies könnte Martins Leitbild sein: das zu tun, was Ghosh gesagt hat, Kultur rund um das Klima zu schaffen. Und auch „in der Krise bleiben“, wie die feministische Wissenschaftlerin und Historikerin Donna Haraway, eine weitere Inspiration für Martin, es ausdrückt – die Katastrophe, die wir durchleben, „voll zu spüren“. Martins Memoiren sind die ersten, die ich gelesen habe und in denen diese Mission, diese Gefühle und Gedanken, dieser Kampf mit der großen Klimakatastrophe unserer Zeit im Mittelpunkt stehen. Ich bin mir sicher, dass es nicht das letzte Mal sein wird.
Martin beschäftigt sich mit der Vergangenheit und Gegenwart des „guten Feuers“, der Verwendung kontrollierter kleiner Verbrennungen, die brennbare Vegetation reduzieren. Sie erzählt uns, dass dies eine Praxis der indigenen Kalifornier war, bis ihre Herrschaft über das Land durch Diebstahl und Völkermord gebrochen wurde. Jetzt ist der amerikanische Westen anfälliger für die Megabrände, die außer Kontrolle geraten und ganze Städte und darüber hinaus zerstören. Dieser Gedanke ist nicht neu und Martin ist nicht der Erste, der ihn äußert. Zuletzt war gutes Feuer das Thema Zündung, von MR O’Connor. Aber Martin argumentiert, dass es ein völliges Umdenken unserer Beziehung zum Land erfordern würde, um gutes Feuer in großem Maßstab zurückzubringen, eine Anerkennung, dass wir die Natur nicht kontrollieren können und nicht kontrollieren können: „Wenn Menschen, die nicht in diesem Land heimisch sind, zulassen würden, dass das Feuer zurückkehrt, wir müssten damit rechnen, dass das Land nicht uns gehörte.“
Sie versucht, Max in ein Gespräch über einen Umzug zu verwickeln und sich der Realität zu stellen, dass die Art und Weise, wo sie leben, möglicherweise nicht nachhaltig ist. Er wird nicht darüber diskutieren. Sie sehen, was kommt, was bereits gekommen ist. Aber sie wollen auch ihr Traumleben inmitten der Mammutbäume von Sonoma, wo sich ihre Nachbarn mit Gedanken trösten wie: Das Feuer bleibt auf der anderen Seite des Flusses. Oder: Mammutbäume brennen nicht. (Mammutbäume sind feuerfester als andere Bäume, aber sie sind nicht feuerfest.) Es ist eine Version der Bewusstseinsspaltung, die so viele von uns empfinden, wenn wir unseren Alltag verbringen, mit Freunden speisen oder Kinder zeugen. Wir wissen nicht, was wir mit dem Horror anfangen sollen, außer live. Aber Martin und Max haben eine Abkürzung für ihren eigenen Ansatz: „Bleib und kämpfe.“ Sie ringt mit den Implikationen davon: „Um einen Ort wirklich zu lieben, musste eine Person die Verantwortung dafür übernehmen, dass sie sich mit ihm beschäftigt, und nicht nur Gefühle empfinden.“ Sie sind in Kalifornien und in Kalifornien, und sein Schicksal ist auch ihr Schicksal.
In der Zwischenzeit ist Martin entschlossen, die bestehende Staatsgeschichtsschreibung, wie sie sie sieht, in Frage zu stellen. Als sie durch einen Ort namens Hangtown kommt, hält sie in einem Antiquariat an und schlendert in die Abteilung für Kalifornien. „Diese Literaturen über Kalifornien erzählten die üblichen Lügen von Cowboys und Indianern, Wildheit und neuen Grenzen“, schreibt sie. „Ich hatte sie alle satt. Was wusste ich über diesen Staat, der tatsächlich wahr ist, dachte ich beim Stöbern.“
Ihre Überlegungen erinnerten mich an die seit langem schwelende Spannung zwischen zwei der versiertesten Chronisten Kaliforniens, die von Martin nicht erwähnt wurden, aber dennoch einen großen Einfluss hatten: Mike Davis und Kevin Starr. In vielerlei Hinsicht hatten sie konkurrierende Vorstellungen vom Golden State. Davis, am bekanntesten für sein Werk 1990 Stadt des Quarzes, enthüllte eine dunklere Geschichte von Macht und Korruption in Südkalifornien, während Starr im Laufe seiner äußerst unterhaltsamen Buchreihe über die Geschichte des Staates eine glorreiche Parade von Menschen präsentierte, die dazu beigetragen haben, Kalifornien, wie wir es kennen, zu definieren. In Davis’ Darstellung könnte Kalifornien wie die Hölle wirken; Für Starr war es viel häufiger ein irdischer Himmel. Doch am Ende seines Lebens, als er in den ersten Jahren unseres Jahrhunderts seinen letzten Geschichtsband schrieb, äußerte sogar Starr, der große Verfechter des Golden State, seine Zweifel. Das von Umweltkatastrophen und sozialen Ungleichheiten geplagte Kalifornien, schrieb er, ließ ihn nun innehalten: „Ich hatte meine persönliche Identität erweitert, gestärkt und sogar gefestigt, indem ich meine eigenen Hoffnungen, Träume und Sehnsüchte auf Kalifornien projizierte. Hatte ich einen schrecklichen Fehler gemacht?“ Es ist ein verblüffender Satz – und einer, mit dem sich Martin identifizieren könnte – in einem Werk, das Kalifornien als Land der endlosen Möglichkeiten präsentiert: Um die Jahrtausendwende musste sich Starr endlich mit den Schwachstellen auseinandersetzen, mit denen sein geliebter Staat konfrontiert war und immer noch konfrontiert ist Heute.
Er ist kaum der Einzige, dem das gelingt. Sie standen vielleicht nicht in den Regalen der Buchhandlung, die Martin in Hangtown besuchte, aber Starr und Davis sowie Carey McWilliams, Louis Adamic und in jüngerer Zeit auch Malcolm Harris haben alle über die schmerzhafte und wechselvolle Geschichte Kaliforniens geschrieben , seine ökologischen Fehlentscheidungen, sein Landraub und sein Rassismus. Doch als Martin in diesem Buchladen steht, kommt er schließlich zu dem Schluss: „Das Einzige, was ich über den Westen als feste Wahrheit wusste, war, dass die Sonne dort jeden Tag das Land zum letzten Mal berührte.“ Sie scheint die bisherigen Geschichten ersetzen zu wollen, sei es, weil sie zu propagierend oder zu stereotyp sind, oder weil sie von den falschen Leuten geschrieben wurden: „Die Autoren schienen weiß zu sein.“
Tatsächlich können Martins Frömmigkeit nervig sein. Als sie sich zum ersten Mal auf die Räumung ihres Hauses vorbereitet, schickt sie ihrem Vater per E-Mail ein Gedicht von Gary Snyder, einem Beat-Dichter, der jetzt 93 Jahre alt ist. Aber sie meint, sie muss uns versichern, dass „wenn ich in meiner Raserei vor der Evakuierung intensiver gegoogelt hätte, wäre ich vielleicht daran erinnert worden, dass Snyder, ein weißer Mann, vor allem von der Autorin Leslie Marmon Silko dafür kritisiert wurde.“ Er eignet sich in seinem Werk indigene und asiatische Philosophien an.“ Wenn ihr Partner eine Tora kauft, handelt es sich nicht um irgendeine Tora, sondern um eine „mit fortschrittlichen Kommentaren von Rabbinerinnen versehene“. Auf dem Markt für einen Wohnwagen weigern sie sich teilweise, einen zu kaufen, weil der Besitzer ein Polizist ist und „Max, ein Anarchosyndikalist, und ich beide zögerten, unsere Ersparnisse einem Agenten des Gefängnis-Industriekomplexes zu übergeben.“ ” Wenn es um die natürliche Welt geht, erhalten wir lebhafte Spezifität, aber wenn es um Menschen geht, erhalten wir häufiger verallgemeinerte, rassistische Bezeichnungen, die ein implizites Werturteil zu enthalten scheinen – aber worüber? Diese Sprache der Tadellosigkeit hielt mich auf Distanz, obwohl ich so sehr danach gestrebt hatte, eine tiefe Verbundenheit zu einem Thema zu finden, bei dem es um das höchstmögliche Risiko ging.
Wir leben diese Einsätze. Erst im vergangenen Sommer hüllte der Rauch von Waldbränden aus Kanada tagelang den Nordosten ein. In New York City, einem Ort, der schon viele Katastrophen erlebt hat, war dies etwas Neues: Die Freiheitsstatue verschwand im dichten gelben Dunst. Es war eine demütigende Woche, ein böses Erwachen zu der Wahrheit, dass Rauch nicht eingedämmt werden kann und dass Feuer nicht nur eine Geschichte aus Kalifornien oder dem amerikanischen Westen ist. Wir sind alle eine Version von Martin, wollen so sehr irgendwie die Ausnahme sein – und wissen bereits, dass wir es nicht sind. Für Martin geht es bei der Lösung nicht um Hoffnung – nicht unbedingt. „Für mich war die Hoffnung ein noch strengerer Maßstab als die Stärke. Es fühlte sich falsch an“, schreibt sie. „Hier gab es keine Erlösung, nur einen andauernden Akt des Lebendigen, eine Weigerung, mit der Pflege eines Lebens aufzuhören.“ Was sie erreicht, ist die Bereitschaft, direkt in die Flammen zu schauen und davon zu erzählen.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.