Charlie Watts, der seit 1963 bei den Rolling Stones Schlagzeug spielte, starb am Dienstag im Alter von 80 Jahren in London. Eine Todesursache wurde öffentlich nicht genannt, obwohl die Band vor wenigen Wochen bekannt gab, zum ersten Mal seit fast sechs Jahrzehnten wieder ohne Watts durch die USA zu touren. Es war seltsam, auch nur vorübergehend über die Stones ohne Watt nachzudenken. Es ist vielleicht ein Klischee, einen Schlagzeuger als den Herzschlag eines Ensembles zu bezeichnen, aber die Stones sind seit langem durch Groove, Rhythmus, eine Art lockeren Swing definiert – Watts belebte die Band, pumpte ihr Blut. Er war nicht die Art von Spieler, für die man einen Ersatz rufen konnte. Ein Vertreter der Gruppe sagte, Watts habe sich „einem Verfahren“ unterzogen, das „völlig erfolgreich“ war, aber dennoch eine Auszeit brauchte, um sich zu erholen. Ich hatte es nicht als Vorzeichen hören wollen, und deshalb tat ich es nicht.
Watts wurde 1941 in London geboren. Seine Mutter war Hausfrau, sein Vater fuhr Lastwagen. Als Teenager sammelte und studierte er 78-U/min-Platten von amerikanischen Jazzmusikern wie Thelonious Monk, Jelly Roll Morton und Charlie Parker. Im Jahr 2012 erzählte Watts meinem Kollegen Alec Wilkinson, dass er seine erste Snare-Drum durch gezieltes Zerlegen eines Banjos kreiert habe: „Ich mochte die Punkte am Hals nicht, also habe ich den Hals abgenommen“, sagte er. Er hatte einen Schlagzeuger namens Chico Hamilton gehört, der mit Charles Mingus und Dexter Gordon aufgetreten war, bevor er in Los Angeles sein eigenes Quintett gründete. „Ich wollte so spielen, mit Pinseln. Ich hatte keine Snaredrum, also habe ich das Banjofell auf einen Ständer gestellt“, erinnert sich Watts. Er schrieb sich schließlich an der Harrow School of Art ein und nahm einen Job als Grafikdesigner an. Er verdiente gutes Geld mit Auftritten in verschiedenen Jazz-Outfits in London, und so brauchten die Rolling Stones einige Anstrengungen, um ihn zu rekrutieren. Watts stimmte dem Beitritt nicht zu, bis sie ihm ein Gehalt von fünf Pfund pro Woche garantieren konnten. („Wir haben Ladendiebstahl gemacht, um Charlie Watts zu holen“, schrieb der Gitarrist Keith Richards später in seinen Memoiren „Life“. Neue Musik—es war erst etwa ein Jahrzehnt her, seit schwarze Musiker aus Mississippi und Tennessee angefangen hatten, Elemente aus Rhythm and Blues, Gospel, Country und Jazz zu vermischen und mit einer Art wahnsinniger Dringlichkeit aufzutreten—und Watts ging es nicht besonders gut mit seinen Besonderheiten vertraut. Es spielte keine Rolle. Er und die Stones wurden sofort zu einem Fundament des Genres.
Watts zeigte wenig Interesse an Prominenten, und obwohl er in seinen Vierzigern mit der Sucht (Heroin und Amphetamine) zu kämpfen hatte, strebte er kein ausschweifendes Leben an. Er heiratete 1964 in aller Stille die Bildhauerin Shirley Ann Shepherd, und sie bekamen 1968 eine Tochter, Seraphina. Als die Stones nicht auf Tour waren, züchteten Watts und Shepherd auf einer Farm im Südwesten Englands arabische Pferde. Auf der Bühne lieferte er einen besonnenen Kontrapunkt zu Mick Jagger, der in Schmuck, Leder und Pelz herumwanderte, magnetisch, extravagant, elektrisch. Man hatte das Gefühl, dass keiner ohne den anderen existieren könnte. Es gibt eine fröhlich oft wiederholte Geschichte, die, ob apokryph oder nicht, ihre Dynamik gut zu verkörpern scheint: Am Ende einer Partynacht in Amsterdam rief ein betrunkener Jagger Watts Hotelzimmer an und fragte: “Wo ist mein Schlagzeuger?” Watts erhob sich aus dem Bett, rasierte sich, zog einen scharfen Savile Row-Anzug an, klopfte sich ein Parfum auf und klopfte an Jaggers Tür. Als Richards es öffnete, ging Watts an ihm vorbei und spuckte Jagger an: „Nenn mich nie wieder deinen Schlagzeuger“, dann schlug er ihm ins Gesicht. Richards beschrieb die Folgen des Ereignisses in „Life“: „Mick fiel zurück auf eine Silberplatte mit Räucherlachs und begann, auf das offene Fenster und den darunter liegenden Kanal zu rutschen.“ Richards packte Jagger am Revers seiner Jacke, bevor er ganz aus dem Fenster verschwand. Richards brauchte vierundzwanzig Stunden, um Watts davon abzubringen, ihn noch einmal zu schlagen. Watts war kein Angestellter, und das wusste er.
Trommeln ist oft hässlich – kriegerisch und kämpferisch, nur ruckartige Ellbogen, übertriebene Grimassen und schweißgetränkte Shorts – aber Watts sah so schön aus, wenn er spielte. Sein Stil war nicht animalisch, sondern fast pointiert zurückhaltend. Allein seine Haltung ließ eine übernatürliche Eleganz vermuten. Er wurde schnell bekannt für seine Mühelosigkeit und Disziplin, die Art, wie er nie zu viel tat – es gibt immer eine zurückhaltende Poesie, und ein Wunder von Watts’ Spiel war, dass es so wenig Aufmerksamkeit auf sich zog. Es ist möglich, die isolierten Schlagzeugspuren von Watts online zu finden, wenn Sie auf so etwas stehen. Sie sind im technischen Sinne nicht immer perfekt, aber auf andere, weniger quantifizierbare Weise sind sie zutiefst perfekt. Mein Favorit ist „Sympathy for the Devil“, der Eröffnungstrack von „Beggars Banquet“ von 1968. Der Beat – inspiriert von Samba – ist konstant, hypnotisch und vage bösartig. Es fühlt sich an, als würde ein Geist beschworen. Jedes Mal, wenn ich es höre, habe ich das Gefühl, dass etwas sehr Gefährliches oder sehr Aufregendes passieren wird.
Jetzt versuche ich, Watts’ Virtuosität zu verstehen, und bin versucht, über die besondere Art und Weise zu sprechen, wie er mit der Snare in Kontakt kam („Charlie Watts’ Snare-Sound ist die Rolling Stones“, schrieb Bruce Springsteen einst) oder der Einfluss radikaler Jazzer wie Parker und Mingus, aber bei diesen Dingen zu verweilen, fühlt sich wie eine komische Art der Ausflucht an, eine Art, sich bewusst dem wesentlichen Mysterium in seinem Zentrum zu entziehen work: Warum klang Charlie Watts so viel besser als alle anderen?
1993 gab Watts Matt Lauer ein seltenes Solo-Interview. (Lauer vertrat Bob Costas bei „Später mit Bob Costas“, der Late-Night-Talkshow.) Lauer stellt eine dumme Frage: Glaubt Watts, dass die Stones die größte Rock-and-Roll-Band der Welt sind? – und Watts antwortet mit entsprechender Antipathie. „Das ist sowas Kritik, diese Leute. . . .“ beginnt er, bevor er den Kurs ändert und sanft widerspricht: “Ist besser, als das Schlimmste zu sein, innit?” Nichtsdestotrotz hat mich die Menge an reinem Vitriol, die er auf das Wort „Kritiker“ anwendet, immer zum Lachen gebracht. Es macht Sinn, dass Watts die Praxis mit einer gewissen Skepsis betrachtet hätte. Was ihn so unglaublich machte, war das, was Leute wie ich „Gefühl“ nennen – es ist eine schwache Art, Sprache auf etwas anzuwenden, das nicht wirklich erklärt werden kann. Watts beim Spielen zuzusehen ist immer noch eine der besten Möglichkeiten, die ich kenne, um das Rätsel und den Nervenkitzel der Kunst zu entdecken – etwas Wunderbares zu erleben, es aber nicht zu verstehen.
New Yorker Favoriten
.