Es ist das Eichhörnchen, das ich immer wieder hinter meinen geschlossenen Lidern sehe, während wir anfangen, uns zu küssen, anfangen, in dieses Reich zu gehen, in dem es mir egal ist, nicht jetzt, nicht, während ihre Hände auf mir sind. Das Eichhörnchen. Und die Augen des Eichhörnchens, schwarz, glänzend, weiß umrandet. Seine kleine weiße Brust, sein fließender Schwanz. Es versucht zu rennen, aber es kippt, fällt, rollt. Eine Pfote wurde in der Falle, die ich für die Ratte aufgestellt hatte, zerquetscht – oder abgetrennt. Du solltest es töten, sagte Janet. Jede Ehe hat ihre Arbeitsteilung. Aber ich war mir nicht sicher, ob es sich nicht erholen könnte. Sie haben dreibeinige Hunde gesehen, die fröhlich dahintraben. Ist es besser, einen langsamen Tod zu erleiden oder einen schnellen, gewalttätigen? Ich habe unseren Sohn angerufen. Ich konnte hören, dass er müde war, gerade von der Farm zurückkam und das Baby anhänglich war. Brechen Sie ihm mit einer scharfen Schaufel das Genick, er sagte. Wir hatten gemeinsam Kaninchen geschlachtet und gehäutet. Aber ich vertraute meiner Geschwindigkeit nicht auf ein hektisches Ziel. Das ist nicht die einzige Kreatur, die heute Nacht leidet, sagte ich zu Janet. Russland hat heute ein Krankenhaus bombardiert, und in der Times lag eine blutverschmierte schwangere Frau auf einer Trage in der frostigen Luft. Dann, zwei Absätze später, taucht Neiman Marcus auf und verkauft eine Handtasche für 2.690 Dollar. Es kommt in schwarz und oliv. Bewertungen sagen, dass die Olive wunderschön ist. Und der Körper meiner eigenen Tochter greift sich selbst an. Sie verliert ihre Vision. Menschen sind gut im Verleugnen. Es gibt immer noch Orte, die einem Baby vor seinem ersten Geburtstag keinen Namen geben. Aber heute Abend ist das Eichhörnchen der Solist im Orchester des Leidens. Xanax, sage ich zu Janet. Wenn ich etwas in Erdnussbutter zerdrücke, stirbt das Eichhörnchen entweder oder wird so langsam, dass ich die Schaufel riskieren kann. Ich gehe mit einer Taschenlampe auf die Suche, aber kein Eichhörnchen. Es ist möglich, dass er aus der Höhle des Todes auferstanden ist wie der Holzfäller im ländlichen Pennsylvania, dessen Bein unter einem Baum eingeklemmt wurde. Er schnitt es mit einem Taschenmesser am Knie ab, kroch zu seinem Bulldozer, fuhr den Bulldozer zu seinem Pickup und den Pickup zum Haus eines Bauern. Ich habe so viel zu leben, er sagte. Wir beschließen, zum Küssen zurückzukehren. Ich vernagele meine Gedanken, hämmere in die Nägel. Meine Augen schließen sich. Mein Blut hämmert.
Das Eichhörnchen
