Am 30. April 2021, nach vier Monaten an der Decke, verbrachte Eliza Schuyler Hamilton, eine Katze, die meiner Meinung nach letzte Nacht unter den Staubhasen. Anfangs war es seltsam gewesen, von einem kleinen, haarigen Geist heimgesucht zu werden, der es liebte, direkt in die Heizungskanäle zu jaulen. Aber bald wurde es fast zur Routine. Manche Leute haben Mäuse in ihren Wänden. Ich hatte eine Katze in meiner Decke.
Jetzt hatte ich eine Falle gelegt. Ich würde geduldig warten, bis sie auftauchte, um das Miauen meiner anderen Katze zu untersuchen, und dann mit einem ausgeklügelten Flaschenzugsystem ihren Zugang zur Decke zuknallte. Sie würde wirklich feststecken.
Eliza steckte vorsichtig den Kopf heraus. Dann eine Pfote. Sie machte einen großen Bogen um mich und trottete die Treppe hinauf. Ich habe mich gestürzt.
Die Katze kam zurückgeschossen, hüpfte auf ein Fenstersims und zwängte sich in eine zehn Zentimeter große Lücke zwischen dem Fenster und einer abgehängten Decke.
Dies war eine von mehreren Nächten, in denen mich dieser Tabby zu Tränen rührte. Mein Versuch, eine streunende Katze zu adoptieren, war schrecklich schief gelaufen.
Ich hatte Eliza aus einem möglicherweise unangebrachten Pflichtgefühl geholt. Ich arbeite an einem Buch über Schädlinge – Tiere, die uns Ärger bereiten. Katzen im Freien verursachen viel davon. Studien beziffern ihren Schaden auf mindestens 1,4 Milliarden Vögel und 6,9 Milliarden Säugetiere, die jedes Jahr in den Vereinigten Staaten getötet werden. Als ich über die Notwendigkeit schrieb, Katzen nach Möglichkeit im Haus zu halten, dachte ich, ich sollte praktizieren, was ich predige.
Ende Dezember stürzte meine Nachbarin in meinen Garten mit einer Falle, in der eine erkältete und äußerst verängstigte Eliza steckte. Als wir sie in das Badezimmer im Keller entließen, rannte die zerlumpte Tabby die Treppe hinauf und zerstörte die Küche gründlich, bevor sie sich in einem so engen Raum, dass niemand sie erreichen konnte, unter das Waschbecken im Badezimmer kauerte. Ich hinterließ Essen, Wasser, Streu und Leckereien und gab ihr Zeit, sich zu sammeln.
Am nächsten Tag war das Badezimmer leer und die Decke miaute mich an.
Von Anfang an wusste ich, dass Eliza schwer zu zähmen sein würde. Sie war nach bester Schätzung meines Tierarztes ungefähr 5 Jahre alt; Das ideale Zeitfenster, um Katzen mit Menschen zu „sozialisieren“, liegt zwischen „fünf bis sieben Wochen, sehr früh und sehr eng“, sagte mir Julie Levy, eine Veterinärwissenschaftlerin an der University of Florida. Sie hat viele Ausnahmen gesehen – Katzen, die mit 16 Wochen zum ersten Mal Dosenfutter probiert haben und entschieden haben, dass es ihnen nur um das Leben in Innenräumen geht. Erwachsene Streuner mögen sich in der Nähe der Person ausruhen, die sie zähmt, aber sie werden sich als Gruppe nie für die Menschheit erwärmen. „Es ist nicht so, wie die Katze sagt, Ich mag Leute jetzt“, sagte Levy. “Es ist wie, Okay, ich mag Sie jetzt.“
Eliza hatte auch ein gestutztes Ohr und einen Mikrochip, der bezeugte, dass sie gefangen, kastriert und auf den Rasenflächen und Veranden meiner Nachbarschaft in ihr Leben zurückgekehrt war. Das bedeutete wahrscheinlich, dass sie nicht die offene Freundlichkeit und Neugierde gezeigt hatte, die sie in ein Tierheim geführt hätte. Aber ich hatte Selbstvertrauen, Konserven und Katzenminze. Und da COVID-19 uns alle isoliert hält, bleibt viel Zeit.
An der Decke angekommen, richtete sich Eliza schnell ein. Jede Nacht ging sie hinunter, um die Sänfte zu benutzen (obwohl eine Deckenplatte den Preis einer verzweifelten Katzenblase bezahlte). Ich verbrachte Stunden im Keller, stellte erlesene Leckereien auf den Tisch, saß so still wie möglich da und hörte ihr zu, wie sie vorsichtig durch die Kanäle glitt. Ich nahm Französischunterricht und versuchte, meditieren zu lernen. Ich las ihr laut vor und versuchte, sie an den Klang meiner Stimme zu gewöhnen. Schließlich würde sie herunterkommen und den Versuchungen von Thunfischsaft nachgeben. Aber beim kleinsten Anzeichen von Bewegung kletterte sie zurück an die Decke, um mich von den Gittern aus böse anzustarren.
Nach ein paar Wochen wurde Eliza mutiger und ging sogar so weit, an meinem Schuh zu schnuppern. Dann würde ich versuchen, die Decke zu schließen, und alles Vertrauen wäre zerstört. Im Laufe der Monate schien sie immer nervöser zu werden.
Ich habe versucht, mehr Zeit mit ihr zu verbringen. Ich habe weniger versucht. Ich versuchte Pheromone, Anti-Angst-Medikamente in ihrem Essen, Spielzeug. Ich habe jeden Katzenbesitzer, Tierverhaltensforscher, Ökologen und Tierarzt gefragt, der um Rat hören würde. In einem Extrem schlug jemand vor, ich solle die Katze töten; andererseits, dass ich um das Haus herum zwei Meter hohe Laufstege anbaue, damit sie ihr bestes Deckenleben führen kann.
Als die Monate vergingen, fühlte sich Elizas Argwohn und sein finsterer Blick wie eine Anklageschrift an. Wie sich herausstellte, wissen andere Katzenbesitzer, wie ich mich fühlte. Rebecca Evans, Psychologin an der University of Liverpool in England, hat herausgefunden, dass viele Katzenbesitzer die Handlungen ihrer Haustiere vermenschlichen – sie könnten beispielsweise schlechtes Verhalten in Form von „Rachesucht“ beschreiben. Wenn Besitzer eine Katze als „angenehm“ oder extrovertierter empfinden, hat Evans auch gezeigt, dass sie es mehr mochten, während „eine eher neurotische Katze eine geringere Besitzerzufriedenheit vorhersagte“, sagte sie mir. Was war Eliza, wenn nicht extrem neurotisch?
Und ich habe ihr meine Gefühle aufgezwungen. Ich sah ihre Schüchternheit und Zurückgezogenheit und stellte fest, dass sie mich nicht mochte. Meine „Besitzerzufriedenheit“ war erschöpft. Ihre dunkelbraunen Streifen wirkten in meinen Augen rau. Ihr Gesicht war ständig misstrauisch und schlecht gelaunt. Ich wollte nicht, dass sie draußen jagte. Aber was wir hatten, funktionierte für keinen von uns.
Ende Mai, Eliza erforderlich aus der Decke zu kommen. Ich war es sehr leid, in dem Meme der “Deckenkatze” der frühen 2000er Jahre zu leben, und sie hatte auch einen Tierarzttermin. Ich gab auf. Nachdem sich der Tierarzt um ihre möglicherweise infizierten Zähne gekümmert hatte, würde sie zu einer Rettung gehen, wo sie vielleicht als Arbeitskatze versucht wird, die irgendwo in einer Scheune Mäuse oder Ratten jagt. Ich hoffte. Ich hatte alles versucht. Aber diese Katze wollte nicht meine Katze sein. Und ich hatte endlich gelernt, dass ich sie nicht zwingen konnte.
Schließlich konnte ich sie mit akuten Versagensgefühlen in einer Trage einschließen und zur Operation bringen. Aber als ich wegfuhr, rief der Tierarzt an. Elizas Mund war schlimmer, als wir dachten. Fotos zeigten braune, nässende Abszesse und faulende Zähne. Eine Operation würde teuer werden. Da der Tierarzt meinen Plan kannte, hielt er inne. »Warum holst du sie nicht einfach und gibst sie auf«, sagte sie. “Lass sie dafür bezahlen.”
Ich habe mit meinem Gewissen gerungen. Ich nahm an, dass Elizas Tage gezählt wären, wenn ich sie aufgab. Vielleicht wäre das gut so. Ein schneller Tod, statt Leben auf der Straße oder in einer Scheune. Aber obwohl sie mich verrückt machte, liebte ich ihre tapfere kleine Seele. Ich sagte ihnen, sie sollen weitermachen. An diesem Nachmittag kam eine benommene, extrem medikamentöse Tabby mit drei winzigen Zähnen in ihrem gesamten Katzenkopf nach Hause.
Die Eliza, die ich nach Hause brachte, war nicht dieselbe Katze. Auch nach dem Abklingen der Schmerzmittel wollte diese Katze gestreichelt werden. Diese Katze liebte es, gebürstet zu werden. Sie paradierte mit hochgezogenem Schwanz um meine Beine und stieß mit dem Kopf an meine Hand. Sie versuchte, mit ihrem zahnlosen Zahnfleisch an meinen Fingern zu kauen, drückte meine Haut mit etwas, das sich wie feuchter Silly Putty anfühlte. Wir haben ihren Termin im Tierheim abgesagt.
Diese Katze wollte meine katze sein. Und mir wurde klar, was mir gefehlt hatte. Diese Mensch-Katze-Beziehung war von meinen Gefühlen und meinen Interpretationen ihres Verhaltens dominiert worden – was ich sah, was ich wollte und was ich dachte, ich könnte es kontrollieren. Es war überhaupt keine Katze darin gewesen. Aber im Umgang mit einem Tier mit eigenen Erfahrungen und Trieben ist Kontrolle eine Illusion. Alles, wonach Sie wirklich streben können, ist Verständnis.
Erst nachdem ich sie zum Tierarzt gebracht hatte, konnte ich sehen, was ihr Entzug wirklich bedeutete – schreckliche, kopfdrückende Schmerzen. Der Gesichtsausdruck von Katzen ist für Menschen schwer zu lesen, aber sie zeigen Anzeichen von Schmerzen, sagte mir Daniel Mills, der Veterinär-Verhaltensmedizin an der University of Lincoln in England studiert. „Im Grunde ein Anziehen der Schnauze“, erklärt er. “Und ein Öffnen der Augen.” Elizas Augen waren normalerweise zu verdächtigen Schlitzen verengt. Diese Verengung „zeigt ziemlich viel akuten Schmerz an“, sagte er.
Als ich ein anderes Papier fand, das Katzenschmerzen für Tierärzte beschreibt, hätte Eliza tatsächlich für Abbildung 7 einspringen können: nach vorne abgeflachte Ohren, halb geschlossene Augen und eine Schnauze, die das ruhende Katzengesicht auf ein neues Niveau hebt.
Tierärzte werden traditionell in akuten Schmerzen geschult, fügte Mills hinzu. Stupse das gebrochene Bein einer Katze an und “du wirst gebissen”. Chronische Schmerzen sind schwerer zu erkennen, und viele Katzen behandeln sie, indem sie sich zurückziehen. Elizas Weigerung, meinen Ansagen nachzugeben, ließ mich Schüchternheit als Zurückhaltung, Rückzug als Wut sehen. Ihren Schmerz wegzunehmen zeigte mir, dass diese Emotionen alles mit mir zu tun hatten und nichts mit ihr.
Jetzt hat Eliza die Freiheit des Hauses, und sie ist jeden Tag mutiger, greift Kratzbäume an, zerstört Katzenspielzeug und rennt nach ihren Lieblingsleckereien. Ist sie glücklich? Sie kann es mir nicht wirklich sagen. Aber ihre Schnurrhaare sind nach vorne gerichtet, ihr Fell glänzt und ihr Schnurren ist laut. „Wir können nur anhand dessen bewerten, was wir sehen und nicht anhand dessen, was sie sind“, sagte Evans. Alles, was ich tun kann – alles, was jeder Katzenbesitzer tun kann – ist, die Bedürfnisse meiner Katze zu erfüllen, zu versuchen, Verständnis zu finden und meine Gefühle nicht dort zu platzieren, wo sie nicht hingehören.
Zumindest hat sie bisher kein Interesse mehr an der Decke gezeigt.
.