In letzter Zeit, wenn ich nicht schlafen kann, nehme ich ein Buch mit aufs Sofa und schalte eine Leselampe an. Schlaflosigkeit ist einsam – und oft ärgerlich – und es ist ein Trost, Wörter auf einer Seite zu lesen. Generell gilt: Je langweiliger die Worte, desto besser. In den langen Stunden vor der Morgendämmerung habe ich Geschichten von sehr alten Gebäuden gelesen; kleinere Götter; entfernte, halb vergessene Konflikte – und praktisch nichts behalten. Aber Zurückhaltung ist nicht der Punkt. Wenn Sie lange genug warten – wenn Sie müde genug sind – wird sich etwas Magisches entfalten. Die Sätze beginnen sich zu verbiegen und zu verschwimmen. Sie werden auf surreale und nicht unangenehme Weise in Ihre Träume eindringen. Zu einer bestimmten Stunde wird das Lesen zu einem psychedelischen Erlebnis.
Dies gilt insbesondere für Lewis Carrolls immer noch abgefahrenes „Alice’s Adventures in Wonderland“ aus dem Jahr 1865 und seine noch seltsamere Fortsetzung „Through the Looking Glass, and What Alice Found There“ – beides habe ich bis spät in die Nacht gelesen . Morgens, wenn andere Bücher ihren Kaffee getrunken und ernüchtert haben, bleiben Carrolls Werke traumhaft und hartnäckig unsinnig. “Runter runter runter. Würde der fallen noch nie Komm zu einem Ende?” Carroll schreibt, als Alice in den Kaninchenbau stürzt. Das Loch ist (natürlich) mit Regalen gesäumt, und sie zupft im Vorbeigehen ein Glas Orangenmarmelade aus einem. „Ich frage mich, ob ich richtig falle durch die Erde!” sie ärgert sich. “Wie lustig wird es unter den Leuten erscheinen, die mit dem Kopf nach unten gehen!”
Die Ursprünge von Alices Sturz ins Wunderland und sein langes kulturelles Nachleben – alles von Carrolls zaghaften ersten Skizzen bis hin zu fröhlichen, Alice-Themenwerbungen für Guinness und Tomatensaft, die hundert Jahre später produziert wurden („Willkommen in einem Wunderland des guten Trinkens!“) – sind das Thema einer betörenden neuen Ausstellung „Alice: Curiouser and Curiouser“ im Victoria and Albert Museum in London. Ich habe vor kurzem besucht. Nach Monaten der strengen Sperrung Großbritanniens in ein Museum zu schlüpfen, fühlte sich wie eine Offenbarung an, sogar maskiert und distanziert. alle dort brummten. Die Show beginnt unten im riesigen unterirdischen Raum der Sainsbury Gallery, in einem Raum, der von den Geräuschen von Rudern erfüllt ist, die auf das Wasser schlagen. Es soll an den heute berühmten Tag erinnern, an dem Charles Lutwidge Dodgson, der später das Pseudonym Lewis Carroll annahm, mit seinem Freund Robinson Duckworth und den drei Liddell-Schwestern, die seine Nachbarn waren: Lorina, Alice, dann zehn, die Themse hinaufruderte , und Edith. Die Legende geht so: An einem glühend heißen Tag auf dem Fluss forderten die Kinder Unterhaltung und Dodgson gehorchte und erzählte dabei eine fantastische Geschichte. (Die wahre Geschichte mag weniger schön sein: Das Wetter am 4. Juli 1862, dem Tag der Bootsfahrt, war einigen Quellen zufolge „kühl und ziemlich nass“.) Alice bat Dodgson, die Geschichte für sie aufzuschreiben, und , an Weihnachten 1864, überreichte er ihr das fertige Manuskript, das damals „Alice’s Adventures Under Ground“ hieß. Er war akribisch; es hatte keine Fehler. Die letzte Seite zeigte ein kleines Foto von Alices Gesicht und darunter ein Porträt von ihr, das Dodgson von Hand gezeichnet hatte.
Dodgsons Originalmanuskript, eine Leihgabe der British Library, ist ein auffallend schönes und seltsames Objekt, dessen Einband mit einer Bordüre aus widerspenstigen Wildblumen verziert ist, wie ein überwucherter Garten. Sorgfältig handgeschrieben und von Dodgson mit feiner, spindeldürrer Feder illustriert, ist die Sorgfalt, mit der er die Zeichnungen in den minutiösen Text eingewebt hat, offensichtlich. („Was nützt ein Buch“, fragt sich Alice zu Beginn der Geschichte, „ohne Bilder oder Gespräche?“) Die Widmung, geschmückt mit kräuselnden grünen Ranken, lautet: „Ein Weihnachtsgeschenk an ein liebes Kind in Erinnerung an einen Sommer Tag.” Als ich die Show sah, die bis Ende Dezember läuft, war das kleine Buch aufgeschlagen und enthüllte eine Seite mit einer von Dodgsons Illustrationen von Alice. In der Geschichte hat sie gerade einen mysteriösen Kuchen gegessen (oben eine Karte und „die Worte“ISS MICH‘ waren wunderschön in großen Lettern darauf gedruckt“) und sie streckte sich nach oben, ihren Hals langgestreckt, fast über die Grenzen des Buches hinaus, „wie das größte Teleskop, das es je gab!“ “Neugieriger und neugieriger!” Sie sagt.
Neugierig wäre die Art und Weise, die Viktorianer zu Alices Zeiten zu beschreiben. Die Kuratorin der Ausstellung, Kate Bailey, hat die Entdeckungs- und Industrieflut dieser Ära, ihre Hingabe an Wissenschaft und Fortschritt mit einem Karussell entzückender Kuriositäten beschwört: ein Kaleidoskop aus den fünfziger Jahren, eine unhandliche Klappkamera, wie sie Dodgson benutzte, die Skelett eines Dodos. Es gibt ein akkordeonartiges Papiermodell von Hyde Parks „Great Exhibition“, einem Schaufenster für Herstellung und Design, das 1851 alle umhauen sollte. (Dodgson nannte es „eine Art Märchenland“.) Es ist auch eine Faszination für die Kindheit zu sehen , die an der Spitze begonnen zu haben scheint, mit Königin Victoria, die neun Kinder hatte; ein sepiafarbenes Foto zeigt ein friedliches Kind, das auf ihrem Schoß balanciert. „Die Einstellung zur Kindheit veränderte sich im 19. Jahrhundert“, heißt es in dem erläuternden Text, „weg weg von puritanischen Vorstellungen von der Erbsünde hin zu Assoziationen mit Freiheit, Kreativität und Unschuld.“ Die Viktorianer waren „beschäftigt und fasziniert von der Kindheit und dem Kind“, erzählte mir Bailey kürzlich. „Das war der Moment, in dem die Kinderliteratur entstand.“
Die echte Alice Liddell war die Tochter von Henry Liddell, dem Dekan des Christ Church College an der Oxford University, wo Dodgson Mathematik lehrte. Zu Beginn der Show gibt es ein fesselndes Foto von Alice, aufgenommen von Dodgson aus dem Jahr 1858. Sie sitzt im Profil und ist wie eine viktorianische Puppe gekleidet: Rüschenärmel, dunkler Bob. Sie sieht ernst und vielleicht ein wenig ungeduldig aus. Im Laufe ihres Lebens hat Dodgson sie viele Male fotografiert. Er wohnte nebenan – sein Arbeitszimmer überblickte den Garten, in dem sie mit ihren Schwestern spielte – und war ein häufiger Besucher im Haus ihrer Familie. Er war offensichtlich gefesselt, vielleicht zu Unrecht, obwohl die Art von Dodgsons Beziehung zu Alice nicht Gegenstand der Ausstellung ist. (Es gibt keine eindeutigen Beweise dafür, dass Dodgson die Grenze überschritten hat, nur ein anhaltender Verdacht). Auf einem einzelnen Plakat unter einem Foto der Liddell-Schwestern steht: „Heute würde Dodgsons enge Freundschaft mit Alice Liddell auf den Prüfstand gestellt, aber in viktorianischer Zeit wurde es nicht als unangemessen angesehen, dass ein Mann sich mit einem jüngeren Mädchen anfreundet.“ Bailey sagte mir, dass sie eine Show über die „Auswirkungen und das Erbe der Bücher“ machen wollte, anstatt die Biografie von Lewis Carroll wirklich zu hinterfragen.
Aus einem abgedunkelten, von Victoriana durchdrungenen Raum biegt man buchstäblich um eine Ecke und befindet sich in einem Flur, in dem die Wände zu schrumpfen scheinen. Oder vielleicht werden Sie einfach größer. Am Ende gibt es eine kleine Tür hinter einem Vorhang. Wenn Sie durch die winzigen Fenster blicken, sehen Sie einen ummauerten Garten mit gepflegten Hecken und rosa Flamingos. („Sie kniete sich hin und schaute den Gang entlang in den schönsten Garten, den du je gesehen hast“, heißt es in einer Inschrift an der Tür.) Um eine weitere Ecke herum gibt es eine digitale Tränenlache, wie die, in der Alice plötzlich schwamm („ “ Ich wünschte, ich hätte nicht so viel geweint!““) Von da an wird es nur noch seltsamer, Räume bauen frei aufeinander auf, wie Schauspieler in einer Improvisationsklasse. Es gibt einen Raum, der einem glücklosen Seepier ähnelt, mit einem gestreiften Pavillon voller Spiegel und rückwärts geschriebener Schrift. („Wer in aller Welt bin ich? Ah, das ist das große Rätsel!“) Es gibt auch einen arkadenartigen Automaten mit einer Handkurbel, der Alice komisch nach oben strecken lässt. (Händedesinfektionsmittel zur Verfügung gestellt.) Eine faule Raupe auf Stelzen überwacht alles.
.