An diesem Abend fetzten sich Hetfield und Hammett durch die Hymne. Danach gab Hetfield seine Gitarre ab und schritt auf den Hügel des Werfers zu. Der Wurf war gut. Stark, sicher, unerschütterlich. Direkt über den Teller.
Im Juli debütierte die Netflix-Serie „Stranger Things“, die einer Gruppe schlaksiger, ängstlicher Teenager folgt, die versuchen, ihre Heimatstadt vor einer gruseligen alternativen Dimension namens Upside Down zu retten – der zweite Teil ihrer vierten Staffel. Die Show ist die meistgesehene Originalserie der Plattform. Die Hauptprotagonisten sind Anhänger von Dungeons & Dragons und Mitglieder des sogenannten Hellfire Club, der von einem süßen Metalhead namens Eddie Munson geleitet wird. Im Staffelfinale meldet sich Munson, der Nonkonformität als eine Art heilige Praxis predigt, freiwillig – Spoiler-Alarm! –, um sich selbst zu opfern, und tut dies, während er auf dem Dach eines Wohnwagens im Upside Down steht und das Gitarrensolo aus dem Song spielt „Meister der Puppen.“ (Die Staffel spielt im Jahr 1986.) Zwei Wochen nach der Veröffentlichung der Folge erschien „Master of Puppets“, das mehr als acht Minuten lang ist, zum ersten Mal in den Hot 100 auf Platz 40. (Die Show gab ein ähnlicher Schub wie Kate Bushs „Running Up That Hill (A Deal with God)“, das 1985 herauskam.) „Master of Puppets“ erreichte die Top Ten der US-Charts von Spotify und die Top 50 der weltweiten Charts; bald wurde es mehr als eine halbe milliarde mal gestreamt.
Wenig überraschend fanden ältere Metallica-Fans die Aufmerksamkeit nervig. Man vergisst leicht, dass es Mitte der Achtziger oft bedeutete, als Drogenfreak, Verrückter, Widerling abgestempelt zu werden, wenn man sich öffentlich als Metallica-Fan zu erkennen gab; Damals litt eine Person sozial für die Treue, sich zu verprügeln. Die Idee, dass True-Metal-Fandom ein solches Stigma überstehen muss, ist grundlegend und altbewährt. Doch die Band nahm ihre neuen Akolythen schnell an. Die Mitglieder von Metallica filmten sich sogar selbst in T-Shirts des Hellfire Clubs und beim Jammen zu Filmmaterial von Munsons Solo. In einem angepinnten Kommentar auf ihrem offiziellen TikTok stellte die Band ihre Politik der offenen Tür klar: „FYI – JEDER ist in der Metallica-Familie willkommen. Egal, ob Sie seit 40 Stunden oder 40 Jahren Fan sind.“ Also gut. Das Solo wurde von Tye Trujillo, dem achtzehnjährigen Sohn von Robert Trujillo, für die Show aufgenommen. Die Hoffnung war, dass es roh und frenetisch klingen würde, als ob ein Teenager es spielen würde. „Ich glaube nicht, dass Tye ganz verstanden hat, wie dieses Ding aufblühen sollte“, sagte mir Trujillo. “Das hat mir gefallen. Bei uns zu Hause läuft nicht immer viel Fernsehen. Wir leben im Topanga Canyon, und da bleibt viel Zeit, um Musik zu machen, Kunst zu machen, zu wandern und zu surfen. In gewisser Weise ist er vor der Energie rund um solche Dinge geschützt. Da ist eine Reinheit, die ich liebe.“
Ende Juli traten Metallica als Headliner bei Lollapalooza in Chicago auf – dem ersten US-Date seit der Ausstrahlung des „Stranger Things“-Finales. Als die Band 1996 zum ersten Mal auf dem Festival spielte, verärgerte die Buchung Perry Farrell, Lollapaloozas Mitbegründer und Frontmann der Alternative-Rock-Band Jane’s Addiction. „Viele Leute waren sauer“, erzählte mir Burnstein. „Ich verstehe, wie Perry sich fühlte – als würde sein alternatives Ding kooptiert.“ Er fügte hinzu: „Natürlich war Perry letzte Nacht hinter der Bühne und hat den Jungs Hallo gesagt.“ Heutzutage ist Lollapalooza kaum von anderen großen amerikanischen Musikfestivals zu unterscheiden. Zu den weiteren Headlinern des Wochenendes gehörten der Popstar Dua Lipa, der Rapper J. Cole und die Pop-Punk-Band Green Day. Nach „Stranger Things“ war Metallica nun der berichtenswerteste Act auf der Rechnung.
Am Abend vor der Show traf sich die Band im Grant Park, um einen kurzen Sketch mit Joseph Quinn, dem 29-jährigen britischen Schauspieler, der Munson spielt, zu drehen. „Du bist größer als im Fernsehen“, scherzte Hetfield und schüttelte Quinns Hand. Die Band nahm Quinn mit in ihren Tuning-Wohnwagen, um zu jammen. »Ich zähle vier«, sagte Ulrich mit erhobenen Trommelstöcken. Quinn ging mit einer signierten Gitarre; Das Video wurde auf den Social-Media-Konten der Band veröffentlicht. Danach ging die Band auf die Bühne, um zu proben. Es hatte früher am Tag geregnet, und der Boden war glitschig von Schlamm. Ich stand auf einem Stück Sperrholz in einem größtenteils leeren Feld und sah Metallica beim Aufwärmen zu.
Hetfield hat sich zu einem magnetischen Frontmann entwickelt. Schon früh, sagte er, war seine Bühnenpersönlichkeit – großspurig, aggressiv, hart – größtenteils ehrgeizig. „Auf der Bühne zu stehen ist eine Fantasiewelt“, sagte er. „Jeder ist da draußen und besprüht dich mit wunderbarem Staub. Du fängst an, es zu glauben, und dann kommst du nach Hause und sagst: ‚Wo ist mein Staub?’ ” er sagte. „Nicht so toll jetzt, hier alleine mit zwei Katzen zu sitzen und den Müll rauszubringen.“ Auf Tour, sagte er, seien die freien Tage härter als die aktiven Tage. Die Energie kann nirgendwo hingeleitet werden; die zeit wird zu einer seltsamen schwellenweite. „Mein Körper ist müde, aber mein Geist ist noch am Laufen. Was mache ich damit?“ er sagte. „Ich frage einfach Leute in der Crew oder Freunde oder meinen Assistenten: ‚Hey, kannst du dich einfach hinsetzen und mit mir fernsehen?’ “ „Moth Into Flame“, ein Lied aus „Hardwired . . . to Self Destruct“ handelt vom Rausch der Berühmtheit. „Ich glaube, dass die Sucht nach Ruhm eine reale Sache ist“, sagte Hetfield. „Ich habe meine kleine Bergungstruppe unterwegs, um mir zu helfen. Wir sprechen ein Gebet, bevor wir auf die Bühne gehen: „James, du bist ein Mensch. Du wirst sterben. Du machst hier Dienst. Du tust dein Bestes.“ Das hilft mir.“
Am folgenden Nachmittag füllte sich der Park mit Tausenden von Metallica-Shirts, von denen viele auffallend neu aussahen. Die Atmosphäre hinter der Bühne war entspannt. Ich saß mit Robert Trujillo auf einer Korbcouch und trank ein Dosenwasser namens Liquid Death. Einer der Trailer der Gruppe trug die Aufschrift „Yoga“. Kurz vor dem Set von Metallica kletterte ich auf einen Riser am Bühnenrand, damit ich sowohl die Band als auch das Publikum sehen konnte. Festival-Sets können hart sein – ein Großteil des Publikums hüpfte schon seit neun Stunden in der Sonne Ende Juli, als Metallica die Bühne betraten –, aber die Energie war hoch. „Master of Puppets“ war jahrzehntelang ein fester Bestandteil der Setlist der Band, aber jetzt wurde ihm als letzter Song der Zugabe eine besondere Bedeutung zuerkannt. Als Hammett begann, das Solo zu spielen, erschien Filmmaterial von Eddie Munson auf riesigen Leinwänden, die die Bühne flankierten. Die Menge drehte durch. Ich klammerte mich an den Rand des Risers. Für einen Moment fühlte es sich an, als würde ganz Chicago zittern.
Nach Metallicas Set eilte Ulrich zum Metro, einem Rockclub in der Nähe von Wrigley Field. Seine beiden ältesten Söhne – Myles und Layne – spielen in einem exzellenten Bass-und-Schlagzeug-Duo namens Taipei Houston und hatten einen Auftritt als Vorgruppe der britischen Band Idles. „Das war Vergangenheit, das ist die Zukunft!“ Ulrich scherzte und sprintete in einem marineblauen Bademantel mit hochgezogener Kapuze auf einen wartenden Geländewagen zu. In der Metro stand er stolz auf dem VIP-Balkon. Nach dem Set, als Myles und Layne pflichtbewusst ihre Ausrüstung zusammenbrachen, unterhielt sich Ulrich mit dem Besitzer des Clubs, Joe Shanahan, über das erste Mal, als Metallica im August 1983 als Vorband der Metal-Band Raven im Metro auftraten. Ulrich war neunzehn.
Später, beim Tee in seinem Hotel, fragte ich Ulrich nach dem „Stranger Things“-Phänomen. Er lehnte sich zuversichtlich zurück: „Wenn Sie und ich vor zwanzig Jahren, vor dreißig Jahren hier gesessen haben, ging es damals wirklich nur um die Musik. Die Teilnahme an dieser Art von Gelegenheiten wäre als Ausverkauf angesehen worden. Aber die Kultur verzeiht diese Art von Dingen jetzt so viel mehr.“ Er fuhr fort: „Wenn man so lange dabei ist wie wir, muss man irgendwie auf und ab gehen. Ich glaube nicht, dass es heute Morgen irgendwelche Artikel über Lollapalooza gab, in denen Eddie nicht erwähnt wurde, nicht ‘Stranger Things’. Und es ist nicht wie ‚Eh, was zum Teufel, ist die Musik nicht gut genug?’ Es ist wie . . . Es ist cool.”
Im Jahr 2021 veröffentlichte die Band „The Metallica Blacklist“, eine Sammlung von 53 Coverversionen von Songs aus dem Black Album, zu Ehren des 30. Jahrestages der Platte. Zwölf der 53 Künstler entschieden sich dafür, „Nothing Else Matters“ zu covern, das Hetfield schrieb, als die Band zur Unterstützung von „. . . Und Gerechtigkeit für alle.” Elton John verglich einmal „Nothing Else Matters“ (positiv) mit „Greensleeves“. Es ist meiner Meinung nach Metallicas erster Song über romantische Liebe. Hetfield kann schüchtern sein, wenn es um seine Herkunft geht – er hat seine Freundin vermisst; Er fand dieses Gefühl peinlich – aber es stimmt auch, dass „Nothing Else Matters“ seit seiner Erstveröffentlichung weniger romantisch und mehr wie eine Ode an jede Art von lebenserhaltender Hingabe klingt. Technisch gesehen ist es ein Walzer, aber es fühlt sich an wie die letzte der großen Power-Balladen: bedeutsam, gequält, kathartisch, triumphal. Die Metallica-Community spricht oft über den Track als eine Art Fan-Hymne. In Momenten tiefer Verbundenheit mit der Band und ihrer Musik zählt nichts anderes. Es ist ein emotionaler Song, aber auch ein erschreckender. „Was ist schwerer als Liebe?“ sagte Scott Ian.
Diese Art von Verletzlichkeit war Metallica einst ein Gräuel – „What I’ve feel, what I’ve Know / Never Shined Through in What I’ve Showd“, singt Hetfield auf „The Unforgiven“ –, aber jetzt fühlt es sich für die Band zentral an Mission. Der Sänger und Songwriter Kris Kristofferson, ein langjähriger Unterstützer, lobte Metallicas Menschlichkeit und guten Willen. „Ich bin ein großer Fan ihrer Musik, aber noch mehr von den bemerkenswerten Menschen, die sie sind“, sagte er mir. „Alles Herz.“ Im Gespräch fand ich Hetfield warmherzig und entwaffnend offen. Er erkundigte sich oft nach meiner kleinen Tochter. Als ich erwähnte, dass ich in meinem Hotelzimmer schlecht schlafen konnte, erinnerte er mich daran, dass es wichtig sei, etwas von zu Hause zu haben. „Meine Tochter hat mir diese Steine geschenkt – wie heißen sie? Kristalle“, sagte er. „Du musst etwas mitbringen. Ein Kissenbezug, etwas Lavendelöl.“
Eines Nachmittags fragte ich Hetfield, ob er das Gefühl habe, endlich das Leben und die Gemeinschaft gefunden zu haben, die er sich immer gewünscht hatte: Er lebt in Colorado, jagt, imkiert, verbringt viel Zeit im Freien; er sieht Freunde; Er tourt mit Metallica. Er hielt inne, um über die Frage nachzudenken. „Werde ich jemals zugeben, dass ich es gefunden habe? Werde ich mir jemals erlauben, glücklich genug zu sein, um zu sagen, dass ich es gefunden habe? Vielleicht ist das eine lebenslange Suche, die Suche nach einer Familie“, sagte er. „Als meine Familie früh im Leben zerbrach, fand ich es in der Musik, ich fand es in der Band. Ich erinnere mich, dass Lars der erste war, der ein Haus kaufte und Freunde zu sich nahm, und ich dachte: ‚Wer sind diese Leute? Du hast mich nicht eingeladen! Du betrügst mich mit einer anderen Familie!’ Offensichtlich sind unsere Fans zu einer Art weltweiter Familie geworden. Aber am Ende des Tages sagen sie, dass sie dich lieben und du sagst: ‚Okay. . . Was bedeutet das wirklich?’ ”
Aber sie lieben zumindest eine Version von dir, habe ich gewagt – die Version von dir, die in der Arbeit existiert.
„Ja, und welche Version ist das?“ Hetfield konterte.
Es war ein naiver Gedanke, anzunehmen, dass er sich im Kontext einer Band, die er sein ganzes Erwachsenenleben lang geführt hat, abgrenzen oder abgrenzen könnte. „Metallica ist größer als die einzelnen Mitglieder“, sagte mir Burnstein. „Und bis zu einem gewissen Grad sind sie in ihrem Leben der Idee von Metallica untergeordnet.“ Dieses Gefühl der Verpflichtung hat die Band am Laufen gehalten, indem sie dem, was ihre Mitglieder geopfert haben, Gestalt verliehen hat. „Das fünfte Mitglied von Metallica ist das Kollektiv“, sagte Ulrich. „Die Leute sagen: ‚Was bedeutet Metallica für dich?’ Es ist nur ein Scheiß. . . es ist ein Geisteszustand.“ Er stoppte. „Metallica ist die gesamte Energie des Universums. Wir lenken es nur entlang.“ ♦