Mutterschaft war schon immer ein Thema, das für Mythenbildung reif war, sei es Verleumdung oder Idealisierung. Obwohl fiktive Berichte von der Antike bis heute uns schreckliche, sogar verräterische Mütter angeboten haben, darunter Medea und Livia Soprano von Euripides, Darstellungen von unrealistisch allgütigen Müttern, wie Marmee aus Kleine Frau, sind häufiger und vermitteln ein angenehmes Gefühl. Mütterliche Charaktere am dunklen Ende des Spektrums provozieren unser Unbehagen, weil ihr monströses Verhalten die gesellschaftlichen Standards für Mütter so deutlich bedroht. Sie zeigen, dass Mutterliebe nicht unvermeidlich ist und dass ein Abweichen von der erwarteten Reaktion auf ein kuscheliges neues Baby nicht undenkbar ist.
Wenn die Mutterschaft die Last unserer projizierten Hoffnungen mit sich bringt, werden junge Mütter besonders von Wunschbildern eingeengt, von denen angenommen wird, dass sie sich ekstatisch mit ihren gerade aufgetauchten Säuglingen verbinden, während sie an mit Milch gefüllten Brüsten saugen, alles süß nach Babypuder riechend. Das Phänomen der postpartalen Depression beispielsweise, von dem 10 bis 15 Prozent der Frauen betroffen sind, wird in der Literatur und anderen Genres nur kurz behandelt, wenn es nicht vollständig ignoriert wird. Das gilt auch für die Heraufbeschwörung mütterlicher Ambivalenz, der wenig herzlichen Reaktion auf die Geburt eines Kindes, die meist als vorübergehende Panne im fließenden Übergang von der Schwangerschaft über die Geburt zur Mutter statt als Sein angesehen wird gesehen als Zeichen innerer Konflikte.
Jetzt kommt die von Szilvia Molnar Der Kindergarten um uns aus den Wolken in den Dreck und Sumpf der postpartalen Realität zu bringen. Die namenlose Erzählerin des Romans, eine verheiratete Buchübersetzerin, wird von Gefühlen der Wut, des Bedauerns und der Einsamkeit überwältigt, nachdem sie ihr Neugeborenes – das Button genannt wird, um es so neutral und sachlich wie möglich zu halten – aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht hat. Unmittelbar nach der Entbindung von Button bringt „ein zerstreuendes Hoch“ die Erzählerin dazu, zu denken, dass „ich mich durch die Geburt unbesiegbar gefühlt habe“, aber fast sofort fühlt sie sich ausrangiert, reduziert auf „einen Gegenstand, der einst wertvoll war“ – ein Gefühl, das das ist wird erst gestärkt, als sie allein mit ihrer kleinen Tochter in ihrer kleinen Zwei-Zimmer-Wohnung ist. „In der Nacht, als sie herauskam, dachte ich immer wieder, dass ich wollte, dass sie zu Hause bleibt“, erklärt sie. „Ich war noch nicht bereit, um das Leben zu trauern, das ich hinter mir ließ.“
Trauer um den Verlust des früheren Lebens durch die unerbittlichen Anforderungen der Mutterschaft ist ziemlich alltäglich geworden. Aber für Molnar drückt sich diese Angst schnell als Reaktion der Mutter auf das Kind selbst aus, ihre Gefühle erreichen eine ganz andere Ebene. Die Reaktionen der Erzählerin auf die unersättlichen Bedürfnisse ihrer Tochter sind extrem, mit mörderischen Absichten durchzogen, aber sie bleiben Fantasien oder Halluzinationen – so hofft der Leser zumindest. (Auch wenn die Wochenbettdepression in der Kultur wenig Beachtung gefunden hat, gibt es eine Boulevardfaszination für diese sehr wenigen Mütter, wie Andrea Yates oder, in jüngerer Zeit, Lindsay Clancy, die anscheinend eine Form von psychotischer Wochenbettdepression erlebt haben, die sie schließlich umbrachte Kinder.) Eines der Dinge, die Molnar anzudeuten scheint, ist, dass die Grenze zwischen einem Wunsch und dem Handeln nach einem Wunsch nicht so unantastbar ist, wie wir gerne glauben, besonders wenn es um junge Mütter geht, die zwischen unterschiedlichen Emotionen schweben, unter Druck gesetzt von der Annahmen anderer und die Konfrontation mit ihren eigenen gemischten Reaktionen darauf, neues Leben geschaffen zu haben.
Die Erzählerin verbringt die erste Woche der Mutterschaft halb verzehrt und halb entsetzt über die unübersehbare, „ständig ahnungslose“ Präsenz von Button, „einer passiven, rosafarbenen, kleinen alten Kreatur“. Wenn sie sie nicht aufmerksam beobachtet – „Ihre sich wiederholenden Bewegungen erinnern mich an Brustschwimmen unter Wasser“ – kümmert sie sich unermüdlich um sie und träumt die ganze Zeit von einer Zeit vor der Ankunft des Babys auf der Bildfläche: „Der Stubenwagen neben mir ist leer , was es mir ermöglicht, den Gedanken zu hegen, dass Button für immer weg ist und ich wie zuvor an meinen Schreibtisch zurückkehren kann.“ Ihre ehemals erfüllte Welt ist auf engstem Raum zusammengebrochen, in dem sie ständig müde und hungrig ist, ständig ihren BH öffnet, damit Button sich an ihre Brustwarzen klammern kann – „Es ist Zeit, die Milchbar zu öffnen“ – oder die Windeln des Babys wechselt oder sich an eine Milchpumpe anschließen oder wieder die blutige Damenbinde zwischen ihren Beinen austauschen, wo sie nach der Geburt schmerzhaft genäht wurde.
Die Auseinandersetzung mit dem eigenen Körper führt die Erzählerin in eine Orgie des Selbsthasses, in der sie angewidert auf ihren „aufgeblähten und vernachlässigten“ Wochenbettbauch starrt: „Ich stochere und schiebe das überschüssige Fleisch herum. Meine Finger sinken tief ein und verschwinden in komischen Ausbuchtungen gedehnter Haut.“ Zu anderen Zeiten strahlt ihr Abscheu auf das Kind selbst, sehr zu ihrer Schande: „Ich denke daran, wie wenn wir Button abends putzen, ihr nackter Körper (kaum eine sie) ähnelt in meinen Händen gekauftem Geflügel. So einfach zu schneiden, aber ich sollte den Gedanken nicht begrüßen. Solch eine abscheuliche Vorstellung muss aus meinem Bewusstsein verdrängt werden.“ In der Zwischenzeit führten ihre aufdringlichen Fantasien, Button zu töten – „Ich meine, manchmal stelle ich mir vor, wie ich sie mit meinem Fuß zerquetsche“, damit sie zu ihrer Arbeit zurückkehren und durch die namenlose Stadt, in der sie lebt, spazieren gehen kann, zu Google Wie häufig ist es, Ihr Baby töten zu wollen? und frage mich, ob sie den Verstand verliert.
Die Veränderungen im Geisteszustand der Erzählerin werden geschickt gehandhabt, was auf das fließende Gewirr von Realem und Imaginärem hindeutet, das sie erlebt. Viele ihrer Gedanken sind zutiefst verstörend und lassen den Leser im Unklaren darüber, wie ernst wir sie nehmen sollen – oder alternativ, wie ernst die Erzählerin sie selbst nimmt. Dass sie nostalgisch für die Freiheit ihres Lebens vor Button ist, ist verständlich, aber ist sie nostalgisch genug, um zu versuchen, dieses Leben tatsächlich wiederherzustellen? Das sind Fragen, die der Roman aufwirft, ohne unbedingt schlüssige Antworten zu geben; stattdessen gelingt es Molnar, Gefühlen Komplexität zu verleihen, die oft didaktisch als „gut“ oder „schlecht“ abgeschrieben werden, und bietet uns eine Möglichkeit, das schwache Bewusstsein des Erzählers zu bewohnen, ohne sofort in die Gewissheit des Urteils übergehen zu müssen.
Durch kurze, lebhafte Rückblenden erfahren wir aus dem Leben der Erzählerin, bevor sie Mutter wurde: ihre Erinnerungen an die Mutter, die sie in jungen Jahren verloren hat, wie sie den lila Nagellack abgebissen hat, den sie in der Schule trug, wie sie an einem Strand in Kroatien geschlafen hat, Freunde , die Freude, die sie hatte, wenn sie beim Übersetzen nach dem richtigen Wort suchte, Abendessen mit anderen Paaren und der leidenschaftliche Sex, den sie und ihr Mann einst genossen. Der Alltag der Erzählerin ist jetzt weitgehend menschenleer, abgesehen von einigen Freunden, die sie pflichtbewusst besuchen und ihr versichern, dass sie „am Leben des Kindes teilhaben wollen“; ihr Ehemann John; und ein älterer, kürzlich verwitweter Nachbar im Obergeschoss, Peter, auf dessen Besuche sie zusammen mit seinem Sauerstofftank schnell angewiesen ist. Sie scheint sich bei diesem traurigen Mann am wohlsten zu fühlen, wenn sie seinen Geschichten über seine verstorbene Frau zuhört und ihre seltsamen und verwirrenden Gedanken nicht vertuschen oder sich für ihren heruntergekommenen, halb unbekleideten Zustand entschuldigen muss. „Glaubst du, mit mir stimmt etwas nicht?“ fragt sie ihn bei einer Tasse Tee in der Küche. „Nicht mehr als jeder andere“, antwortet er lakonisch.
John hingegen scheint es gut gemeint zu haben – an einer Stelle verwechselt der Erzähler ihn mit ihrer Couch als „das süße und langweilige Epizentrum unseres Zuhauses“ – aber irgendwie vernachlässigbar: „Ich kann es nicht ertragen, dass alles, was John sagt, ein Zitat ist.“ Der Erzähler denkt, nachdem er versucht hat, ihr zu versichern, dass ihr Körper zurückprallen wird, „eine Handvoll geschriebener Wörter, die leicht zu sagen sind, um etwas zu sagen.“ Trotz Johns größter Bemühungen – Abendessen kochen, Button ansingen, wenn er sie badet, sie zur ersten Untersuchung zum Kinderarzt bringen, während seine Frau ihren Schlaf nachholt – hat der Leser das Gefühl, dass er das Abprallen seiner Frau nur vage versteht Gefühle, woraufhin er ihr immer wieder vorschlägt, sich aus ihrer Wohnung zu wagen, anstatt sich bei Button zu verkriechen und ihr jedes Wimmern aufzuspüren. Sie gibt jedoch zu, dass „es mir ein Rätsel war, warum er mich liebte“, und erklärt, dass die Geburt des Babys Johns „Tod“ signalisierte; seine sexuellen Annäherungsversuche lassen sie kalt. Trotzdem verlässt die Erzählerin durch Johns dickköpfige Beharrlichkeit und Ermutigung schließlich ihr Gebäude, Button an die Brust ihres Vaters geschnallt. Draußen auf der Straße wartet das Lebensversprechen darauf, wieder eingelöst zu werden: „Die goldene Stunde spiegelt sich auf unserer Haut und ich werde daran erinnert: Es ist meine Lieblingszeit des Tages.“
Der Kindergarten ist ein kraftvolles Gebräu eines Romans, das unangenehme Anblicke, Gerüche und Emotionen ausstrahlt, die selten im Druck festgehalten werden; es ist oft beunruhigend in seiner brutalen, beharrlichen Offenheit. „Gibt es jemals eine Beschreibung in der Literatur darüber, was es bedeutet, die Windel eines Säuglings zu wechseln?“ fragt der Erzähler. Wie alle Bücher, die unschöne Wahrheiten enthalten, ist es definitiv nichts für Zimperliche oder diejenigen, die darauf bestehen, immer die gute Seite der Dinge zu sehen. Obwohl es manchmal etwas verwirrend zwischen dem Leben der Erzählerin vor der Schwangerschaft, den Tagen, die sie nach der Geburt des Babys im Krankenhaus verbringt, und den erschütternden Folgen hin und her pendelt, verleiht der kumulative Effekt dem Roman eine größere Bandbreite als sonst vielleicht nicht hatte und bewahrt es vor möglicher Klaustrophobie. Die Prosa gerät gelegentlich ins Stocken, und ein Satz wird wie eine Fehlübersetzung klingen (die Autorin ist in Budapest geboren und in Schweden aufgewachsen, obwohl sie hier auf Englisch schreibt), aber das ist im Wesentlichen mit einer Unmittelbarkeit und Direktheit aufgeladen zieht den Leser hinein.
Molnar hat einen gewagten und dringend benötigten Roman geschrieben, der etwas von der treibenden, unerschrockenen Qualität von Sylvia Plaths späten Gedichten hat. Es unterstreicht die Tatsache, dass der mütterliche Instinkt, so gerne wir es auch glauben würden, nicht fest verdrahtet ist, und dass die Unvorhersehbarkeit der ersten Begegnungen zwischen Müttern und Neugeborenen trotz allem, was uns gesagt wird, eher einer weiteren Untersuchung als einer Reduktion bedarf bevormundende Theorien, die nicht immer mit der Realität korrelieren. In Betracht ziehen Der Kindergartendann, als alternatives Skript zu dem, das in solchen Kastanien wie angeboten wird Was Sie erwartet, wenn Sie schwanger sindund sei es nur, um ein umfassenderes und nuancierteres Bild von der Erfahrung der neuen Mutterschaft zu geben, die nicht immer dem eindringlich rosigen Porträt entspricht, das wir von ihr haben.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.