Vor 50 Jahren war ich Gast bei der Taufe des Sohnes eines Freundes in der alten Kirche eines toskanischen Weilers. Es war Ostern und Lammzeit. Ein sardischer Hirte, der die Herden eines lokalen Gutsbesitzers hütete, kam, um den neuen Eltern seine Aufwartung zu machen. Er war ein wild aussehender Mann mit verfilztem Haar, dessen rauer Dialekt schwer zu verstehen war. Unter unserer Gesellschaft war eine fünfzehnjährige Schönheit, eine Künstlertochter, und der Hirte gefiel ihr so sehr, dass er um ihre Hand bat. Der Vater des Mädchens lehnte höflich ab, und der Hirte bot uns, um zu zeigen, dass er keine harten Gefühle hatte, ein Lamm für unser Osteressen an. Meine Freunde waren mittellose Bohemiens, also war das Geschenk willkommen. Es kam jedoch mit einer Bedingung: Wir mussten zusehen, wie das Lamm geschlachtet wurde.
Das Blutopfer fand nach der Taufe statt. An diesem Morgen hatte der Pate des Babys, ein im Ausland lebender Schriftsteller, in der Kirche für Aufsehen gesorgt, da keiner der Dorfbewohner, die meisten von ihnen Bauern, je einen Schwarzen persönlich gesehen hatte. Einige versuchten, seine Hände zu berühren, um zu sehen, ob die Farbe abfärben würde; unter ihnen herrschte ein Gefühl der Ehrfurcht, als ob einer der Magier zu Besuch gekommen wäre. Gegen Ende der Zeremonie kam der Moment für die Sponsoren, „Satan und . . . all seine Verführungen der Sünde und des Bösen.“ Der Pate war in einer frommen Gemeinschaft aufgewachsen, und er trat in den Geist dieser ein. Seine eigene Erfahrung von Böswilligkeit hatte ihn, wie er schrieb, gelehrt, dass das Leben „nicht moralisch ist“. Dennoch stand er ernst am Taufbecken und schwor: „Rinuncio.“
Ich dachte an diese Szenen im letzten Frühjahr, als ich anfing, drei neue Übersetzungen des Fegefeuers zu lesen, die anlässlich des siebenhundertsten Todestages von Dante im September 1321 im Alter von 56 Jahren veröffentlicht wurden. Die Rede des Weilers hatte mein Ohr präpariert für die Zunge des Dichters. “Di che potenza vieni?” ein alter Bauer hatte den Paten gefragt: „Aus welcher Macht kommst du?“ Das Fegefeuer, wie die anderen beiden Gesänge dessen, was Dante sein „heiliges“ Epos Inferno und Paradies nannte, findet in der Osterwoche 1300 statt. In Canto I treten der Pilger und sein Cicerone Virgil aus der Hölle auf und erreichen den Berg “ dieses zweiten Königreichs, in dem sich der menschliche Geist reinigt, um des Himmels würdig zu werden.“ Dantes Körper, noch in sein Fleisch gehüllt, weckt Staunen zwischen den Schatten, weil er einen Schatten wirft. Sie mobben ihn mit Fragen: Woher kommt er?
Dante war ein guter Begleiter für die Pandemie, ein dunkler Wald, aus dem der Fluchtweg ungewiss bleibt. Die Plagen, die er beschreibt, begleiten uns immer noch: von sektiererischer Gewalt und von Machtgier, die ein Regime korrumpiert. Seine mittelalterliche Theologie ist kein großer Trost für einen modernen Ungläubigen, aber seine Kunst und ihre Wahrheiten fühlen sich notwendiger denn je an: dass größere Liebe für andere ein Gegenmittel gegen die Barbarei der Welt ist, dass das Böse als Sünde gegen die Liebe verstanden werden kann, und dass eine Seele nicht hoffen kann, ihre Angst zu zerstreuen, ohne sie vorher auszuloten.
Eine Unterwelt, in die Geister nach dem Tod wandern, war schon immer Teil der menschlichen Vorstellungskraft. Fast jede Kultur, auch die älteste, hat einen Namen dafür: Diyu, Naraka, Sheol, Tartarus, Hades. Aber es gibt kein Fegefeuer in der Bibel oder im Protestantismus oder in der östlichen Orthodoxie. Im gegenwärtigen katholischen Dogma ist es eher ein Seinszustand als ein tatsächlicher Bereich zwischen Hölle und Himmel: ein inneres Feuer im Gewissen der Sünder, das ihre Unreinheiten verfeinert.
Das Konzept des Fegefeuers war relativ neu, als Dante geboren wurde; es wurde im zwölften Jahrhundert, vielleicht unter französischen Theologen, gang und gäbe. Diese Erfindung eines Grenzraums, in dem Sünder, die Buße getan hatten, aber noch Arbeit an ihrer Seele zu tun hatten, für die Gläubigen ein großer Trost war. Es war auch ein Segen für die Kirche. Im Spätmittelalter konnte man seine Haftzeit um Jahre, Jahrhunderte oder sogar Jahrtausende verkürzen, indem man einem „Pardoner“ wie Chaucers Pilger eine stattliche Summe zahlte. Ein beliebtes Liedchen fängt den Zynismus dieser Praxis ein: „Sobald eine Münze in der Kassette klingelt / Die Seele aus dem Fegefeuer entspringt.“
Vor Dante war die Idee des Fegefeuers jedoch ein leeres Los, das auf einen visionären Entwickler wartete. Seine Blaupause ist eine Erfindung von exquisiter Spezifität. Ein zikkuratartiger Berg, der von sieben Terrassen umgeben ist, eine für jede der Kardinalsünden, erhebt sich aus dem Meer in der südlichen Hemisphäre, gegenüber der Erdkugel von Jerusalem, mit dem irdischen Paradies auf seinem Gipfel. Laut Dante wurde dieser Berg durch den Sturz Satans auf die Erde geformt. Seine Abstammung brachte den Kindern Evas Kummer – jene „Verführungen der Sünde und des Bösen“, auf die jeder Pate verzichten muss. Aber es schuf auch eine Treppe zum Himmel.
Dantes Konzept des Fegefeuers ist bemerkenswert wie ein Wildnis-Bootcamp. Sein Terrain ist abweisend – eher wie eine Alp als wie ein toskanischer Hügel. Jede der zerklüfteten Terrassen ist ein Ort für Gruppentherapien, wo übernatürliche Berater harte Liebe spenden. Ihre Anklagen sind Sünder, aber keine Unverbesserlichen: Sie alle nahmen Jesus als ihren Retter an. Aber bevor sie starben, haben sie sich selbst und anderen Schaden zugefügt, daher muss ihr Geist reduziert werden. Sie werden in das irdische Paradies und schließlich in den Himmel aufsteigen, nachdem sie noch so lange brauchen, um ihre sterblichen Fehler zu überwinden, indem sie sie besitzen.
Für viele Dante-Schüler ist das Fegefeuer der poetische, philosophische und psychologische Hauptgesang der Göttlichen Komödie. Es ist, wie einer seiner besten Übersetzer, der Dichter W. S. Merwin, bemerkte, das einzige, das „passiert“. An die Erde, wie es unser Leben tut. . . . Hier kehren die Tageszeiten mit all den Empfindungen und Assoziationen, die die Stunden mit sich bringen, wieder, die Stunden der Welt, die wir beim Lesen erleben.“ Und auch hier, so überlegt er, gibt es „Hoffnung, wie sie sonst nirgendwo im Gedicht erlebt wird, denn es gibt keine in der Hölle, und das Paradies ist die Erfüllung selbst“.
Der Dante, den wir in den ersten Zeilen von Inferno treffen, ist ein Mann mittleren Alters, der nach einer Nacht des Schreckens aufwacht und sich in der Wildnis wiederfindet. Wie ist er da hin gekommen? Die Republik Florenz war sein Schmelztiegel. Er wurde 1265 im Zeichen der Zwillinge geboren. Laut einem kürzlich erschienenen Biographen, dem italienischen Gelehrten Marco Santagata, glaubte er, dass sein Geburtshoroskop ihn zu Ruhm als Dichter und Messias, der die Welt retten würde, bestimmt hatte. Es gab wenig in seinem Hintergrund, um eine solche Grandiosität zu rechtfertigen. Santagata nennt Dantes Vater Alighiero “einen kleinen Geldverleiher”. Seine Mutter Bella stammte aus einer wohlhabenderen Familie. Beide Eltern waren angesehene Bürger, aber keine Mitglieder der Elite. Der Adelsanspruch ihres Sohnes war durch seine Geburt nicht gerechtfertigt.
Dante war das jüngste Kind seiner Eltern, und er war möglicherweise noch ein Kleinkind, als seine Mutter starb. Sein Vater starb, als Dante ungefähr zehn Jahre alt war. Der Junge litt an schlechter Gesundheit und Sehschwäche. Die Anfälle und Visionen, auf die seine Werke anspielen, könnten durch Epilepsie verursacht worden sein. Dennoch scheint sein Intellekt immer außergewöhnlich gewesen zu sein. Dante wurde jedoch ausgebildet (wahrscheinlich in einer plebejischen öffentlichen Schule, nach Santagata), er beherrschte Latein und wurde “ein großer Briefschreiber” – ein Komponist kunstvoller Briefe, offizieller und privater. Als er in die aufgewühlte Politik seiner Stadt eintauchte, verankerte dieses Talent seine Karriere.
Florenz war ein Zentrum des Bankwesens und des Wollhandels. Gegen Ende des 12. Jahrhunderts kämpften zwei rivalisierende Parteien, die Guelfen und die Ghibellinen, fast ein Jahrhundert lang um die Herrschaft über ihre Regierung. Die Welfen waren mit dem Papst verbündet, die Ghibellinen mit dem Heiligen Römischen Kaiser. 1289 wurden die Ghibellinen in einer entscheidenden Schlacht bei Campaldino besiegt. Aber die Sieger spalteten sich dann in zwei Fraktionen auf – die Weißen Guelfen, mit denen Dante auf der Seite stand, und die Schwarzen Guelfen, seine geschworenen Feinde.
Dante kämpfte in der Kavallerie bei Campaldino, und der Krieg muss ihm einen Vorgeschmack auf die Hölle gegeben haben. Aber dann kehrte er ins Zivilleben zurück und wurde zu einer Nova am literarischen Firmament von Florenz. Er fand fürstliche Freunde, die seine Poesie bewunderten. Unter ihnen war ein weiterer der größten Dichter Italiens, Guido Cavalcanti, obwohl Dante seinen Vater nicht vor der Verdammnis wegen Ketzerei bewahren wollte.
1295 hatte Dante „Vita Nuova“, eine stilisierte Autobiografie, fertiggestellt. Sein Autor ist ein selbstverliebter Jugendlicher mit der Muße, einer distanzierten Frau nachzuhängen. Er weiß, dass er ein Genie ist und kann nicht anders, als anzugeben. Prosapassagen wechseln sich mit Sonette und Canzoni zum Thema Liebe ab, doch der Autor traut uns nicht, sie zu verstehen. Sein didaktischer Selbstkommentar wurde als Geburtsstunde der Metatextualität gefeiert, scheint aber auch das Aufkommen des Mansplaining zu markieren. Die „Vita“, sagt Dante im vorletzten Kapitel, richtet sich an eine weibliche Leserschaft (eine vermutlich in Poetik nicht versierte). „Ich spreche zu den Damen“, schreibt er.
Mehrere Damen entlocken Dantes Galanterie in der „Vita“, aber nur eine, Beatrice, weckt seine Verehrung. Ihr wahrscheinliches Vorbild war Beatrice di Folco Portinari. Ihr Vater und ihr Mann waren reiche Florentiner Bankiers; sie starb in ihren frühen Zwanzigern. Details ihres Lebens sind rar, und Dante liefert nicht viele. Ihre Familien könnten Nachbarn gewesen sein. Das Testament ihres Vaters hinterließ ihr fünfzig Gulden. Dante behauptet, er sei als Neunjähriger zum ersten Mal von Beatrice gefesselt worden; sie war ein paar Monate jünger und war hinreißend purpurrot gekleidet. In diesem Moment begann er „so heftig zu zittern, dass selbst die kleinsten Pulse meines Körpers seltsam beeinflusst wurden“. Als nächstes erblickt er sie mit achtzehn, jetzt „in reinem Weiß gekleidet“, und als sie ihn begrüßt, fühlt er, dass er „den Gipfel der Glückseligkeit“ erlebt. In dieser Nacht träumt er von ihr, „nackt bis auf ein karmesinrotes Tuch“, in den Armen eines „herrlichen Mannes“. Der Mann weckt sie, hält ein brennendes Herz – Dantes – und zwingt sie, es zu essen, was sie „unsicher“ tut.
In der „Vita“ gibt es leider keine nackten Körper oder erotischen Kannibalismus-Szenen mehr – alles ist von nun an höfische Liebe. Dante schildert seine kurzen Begegnungen mit Beatrice auf der Straße oder in der Kirche (heute könnte man sagen, dass er sie verfolgt hat), vor Freude ohnmächtig zu werden, wenn sie ihn anerkennt, und nach einer Brüskierung in Depressionen verfällt. Er betrauert ihren frühen Tod niederträchtig. Aber nicht lange danach wird ihm von einer anderen Dame der Kopf verdreht, „gnädig, schön, jung und weise“. Warum sich nicht trösten, argumentiert er, „nach so viel Drangsal“?
Diese „andere Frau“ der „Vita“ war nicht das Mädchen, mit dem Dante mit nicht ganz zwölf Jahren verlobt und als junger Mann geheiratet hatte. Seine rechtmäßige Ehefrau war Gemma Donati. Ihre Familie war edler und reicher als die Alighieris, und sie führten die Schwarzen Guelfen. In der Komödie erwähnt er mehrere Verwandte seiner Frau. (Eine, die tugendhafte Piccarda, deren verhasster Bruder sie aus einem Kloster gerissen und zur Heirat gezwungen hat, begrüßt ihn im Paradies; eine andere, Forese, ein Jugendfreund, ist ein Vielfraß im Fegefeuer.) Aber er hat Gemmas Existenz nie anerkannt keines seiner Werke. Man möchte meinen, Dante habe sie aus Diskretion gegeistert – sie war seinen Verfolgern verpflichtet. Vielleicht trifft der reuevolle Schatten von Ulysses jedoch den wahren Grund in Inferno:
.