Ihre Novelle „Muscle“ spielt im Pakistan der Achtzigerjahre. Ein junger Mann namens Sohel, der in die USA geschickt wurde, um dort eine Ausbildung zu machen, ist der alleinige Erbe des weitläufigen Anwesens seiner Eltern und kehrt zurück, um die Farm im ländlichen Punjab zu beaufsichtigen, die er geerbt hat. Sie sind auch als junger Mann nach Pakistan zurückgekehrt und haben die Farm Ihrer Familie übernommen, die Sie in einer persönlichen Geschichte beschrieben haben, die Sie in . veröffentlicht haben Der New Yorker 2012. Wie stark haben Sie Ihre eigenen Erfahrungen in „Muscle“ mitgenommen?
Die Einstellung und das Setup folgen sicherlich meiner eigenen Geschichte. Wie Sohel kehrte ich nach vielen Jahren im Ausland, auf einer amerikanischen Prep School und einem amerikanischen College, nach Pakistan zurück und machte mich dann daran, die Kontrolle über ein vernachlässigtes Anwesen weit weg von der Basis meiner Familie in Lahore zurückzugewinnen. Wie Sohel stellte ich fest, dass die Politik, die Haltung und die Umgangsformen, die ich im Ausland gelernt hatte, mich unfähig gemacht hatten, diese Rettungsaktion effektiv zu managen. Und wie er musste ich mich sehr schnell in die Komplexität der dort vorherrschenden Kultur und Realpolitik umwandeln, bevor ich den Besitz in eine Art Ordnung bringen konnte.
Ich habe nie Zuflucht zu Goondas genommen, den Gangstern, die Sohel auf seine Farm ruft, obwohl ich sicherlich davon träumte, dass ein Hammer vom Himmel auf einige meiner Gegner fallen würde. Eine meiner stärksten Erinnerungen aus diesen frühen Jahren auf der Farm ist die Frustration, die ich empfand, als ich wusste, dass meine Absichten gegenüber dem Ort und den Menschen gutartig waren, dass ich ein vorbildlicher Arbeitgeber und Verwalter dieses Landes sein wollte und dass ich es doch war auf Schritt und Tritt vereitelt. Ich schlurfte weiter und versuchte, eine Befolgung zu erringen, die ich nicht erzwingen konnte oder wollte. Um mich herum jedoch wandten andere Grundbesitzer routinemäßig Gewalt gegen ihre Pächter und Nachbarn an; Gewalt war an der Tagesordnung. „Muscle“ ist eine Geschichte über Sohel, der sich in derselben misslichen Lage befindet, aus Frustration und Schwäche der Versuchung der Gewalt nachgibt, ein Problem durch Gewalt löst, und über die Konsequenzen seiner Entscheidung.
Wann haben Sie angefangen, über dieses Szenario als Grundlage für eine Geschichte nachzudenken?
Schon als ich sehr jung war, acht oder neun, hatte ich mir vorgestellt, dass ich eines Tages Schriftsteller werden würde. Meine Entschlossenheit flackerte oder flammte auf, aber diese Entschlossenheit hatte ich immer im Hinterkopf. Als ich nach Pakistan zurückkehrte und auf meine Farm zog, war mir sehr bewusst, dass dies ein Ort sein würde, um Erfahrungen und Bilder zu sammeln, die Geschichten, Bücher und Gedichte prägen könnten. Da wäre ich geerdet. Ich wusste nicht, dass ich diese spezielle Geschichte über Sohel und die Goondas schreiben würde, aber ich wusste, dass ich eines Tages Geschichten schreiben würde, die aus diesen Erfahrungen entstanden. Es wäre ein Abenteuer und eine Ausbildung, diese Verpflichtungen zu haben, Zeit an diesen Orten und mit diesen Menschen zu verbringen, und einiges davon könnte später in Kunst umgewandelt werden.
Viele Jahre später, erst letzten Sommer, als ich nach einer Geschichte suchte, entschied ich mich für diese, aus vielen möglichen Geschichten, die mir im Kopf herumschwirrten.
Sohel kommt aus einer privilegierten Welt, und er existiert in einer Gesellschaft, die noch feudal erscheinen kann. Aber er fühlt sich in seiner neuen Rolle unwohl. Welche Machtdynamiken wollten Sie erforschen, wenn Sohel zum Beispiel mit dem örtlichen Polizeikommissar zu tun hat?
In dieser Umgebung rund um Sohels Farm gibt es wie in der ganzen Welt zwei primäre Arten von Macht, die wahrgenommene und die reale. Die beiden sind nicht gerade fungibel. Sohel hat aufgrund seiner Herkunft, seines Grundbesitzes, seiner familiären Stellung und sogar wegen seiner Auslandsverbindung Macht wahrgenommen, die Weltlichkeit, die man annehmen könnte, weil er gereist ist und eine teure Eliteausbildung hatte.
Wie Sohel jedoch herausfindet, ist wahrgenommene Macht nur bei denen wirksam, die ihr Glauben schenken. Der Superintendent der Polizei in Cawnapur macht sich kaum die Mühe, Sohel Ehrerbietung zu erweisen, weil er glaubt, dass Sohels wahrgenommene Macht illusorisch ist, dass sie keine zugrunde liegende Triebkraft hat. Er weiß, dass die wahre Macht beim Verwalter und bei anderen, die auf dem Hof eingelassen sind, liegt und entlässt Sohel als Eindringling, der demnächst vom Land vertrieben wird. Sohel muss beweisen, dass er tatsächlich Gewicht ziehen kann, kann vom Polizisten und den anderen lokalen Spielern verlangen, dass er seine Vorschrift als Eigentümer des Dorfes Dunyapur akzeptiert.
Sie haben Ihre erste Sammlung von Geschichten „In Other Rooms, Other Wonders“ im Jahr 2009 veröffentlicht, von denen einige erstmals in Der New Yorker. Fühlt sich „Muscle“ für Sie wie eine Fortsetzung dieser Arbeit an? Hätten Sie sich vorstellen können, es in den frühen 2000er Jahren zu schreiben?
Es fühlt sich an wie eine Fortsetzung. Ich schrieb diese Geschichten vor fünfzehn Jahren und arbeitete dann lange an einem anderen Projekt, das sich als hartnäckig erwies. Dieses Projekt, ein Roman, spielte vollständig in den USA und hatte nichts mit Pakistan zu tun. Im letzten Sommer nahm ich mit einiger Beklommenheit den Faden meiner pakistanischen Geschichten wieder auf und war erfreut, dass der Faden halten würde. All diese scheuen Kreaturen da unten im grünen Teich schwammen immer noch umher und hofften, ans Licht gezogen zu werden.
Diese neuen Geschichten – dies ist die erste von drei langen Stücken, die ich bis heute in dankbarer Eile fertiggestellt habe – wurden in dem Raum konzipiert, den die früheren ausgehöhlt hatten. Ich hatte mir bereits einige grundlegende Fragen überlegt, über die Art und Weise, wie die Geschichten meine eigene Erfahrung nachverfolgen würden, die Arten von Charakteren, die ich auswählen könnte, die Hierarchien, die ich bedeutungsvoll fand und beschreiben wollte, und vieles mehr. In diesen früheren Geschichten ließ ich mich in der Landschaft und den Häusern und Dörfern nieder, baute eine Umgebung, in der ich mich wohl fühlte, und dachte darüber nach, wie ich mit praktischen Dingen umgehen sollte, wie zum Beispiel Urdu- und Punjabi-Dialoge auf Englisch zu schreiben. Es ist der Unterschied zwischen Anfang und Neuanfang.
In „Muscle“ dringt ein Nachbarclan, die Chandios, in Sohels Land ein, stiehlt Telefonkabel für Kupfer und verprügelt einen seiner älteren Gefolgsleute. Sohel hat es versäumt, die Polizei zum Handeln zu bewegen, also beschließt er, sich an externe Hilfe zu wenden, indem er den Patriarchen der Familie Malik, einen Goonda, oder einen angeheuerten Schläger aufsucht, auf den sich sein Großvater als Muskel stützte. Wie üblich war dies in Pakistan? Ist es etwas, das bis heute andauert? Versteht Sohel die volle Tragweite seiner Entscheidung?
Vermögenskonzentrationen brauchen immer Schutz, egal ob in New York oder London oder Pakistan. Im Westen kann die Arbeit von Anwälten, Bankern und Buchhaltern erledigt werden, weil das System recht gut funktioniert. In Punjab unterhielten Familien wie die von Sohel selbst unter den Briten Verbindungen in die Unterwelt, nur um sicherzustellen, dass ihr Besitz und ihre Schätze nicht zu viel Begehrlichkeiten ausgesetzt waren. Männer wie Mian Abdullah Abdalah, Sohels Großvater, konnten ihre Interessen im Allgemeinen über die Zivilverwaltung, die Justiz und die Polizei wahren. In den seltenen Fällen, in denen sie gezwungen waren, Gewalt anzuwenden, hatten sie Beziehungen zu Männern wie dem Goonda Malik Sarkar, der für sie handelte, sich auf jemanden stützte, der in ein Grundstück eindrang, zum Beispiel in einem Fall, in dem der Titel nicht lautete klar.
.