Ich traf Daniel Kahneman zum ersten Mal vor etwa 25 Jahren. Ich hatte mich für ein Graduiertenstudium in Neurowissenschaften an der Princeton University beworben, wo er an der Fakultät war, und ich saß in seinem Büro zu einem Vorstellungsgespräch. Kahneman, der heute im Alter von 90 Jahren starb, dürfte den Anlass nicht allzu hoch eingeschätzt haben. „Die Durchführung eines Vorstellungsgesprächs verringert wahrscheinlich die Genauigkeit eines Auswahlverfahrens“, bemerkte er später in seinem Bestseller. Denken, schnell und langsam. Das war die erste Erkenntnis in seiner langen Karriere als Psychologe: Als junger Rekrut der israelischen Streitkräfte hatte er die sinnlosen 15- bis 20-minütigen Chats, die zur Einteilung von Soldaten in verschiedene Einheiten verwendet wurden, bewertet und überarbeitet . Und doch saßen er und ich da und setzten uns zu einem 15- bis 20-minütigen Gespräch zusammen.
Ich erinnere mich, dass er süß, klug und sehr seltsam war. Ich kannte ihn als Begründer der Verhaltensökonomie und war mit der Arbeit über kognitive Verzerrungen und Urteilsheuristiken, für die er bald einen Nobelpreis gewinnen sollte, bestenfalls vertraut. Ich wusste nicht, dass er den Schwerpunkt seiner Forschung in letzter Zeit auf die Wissenschaft des Wohlbefindens und dessen objektive Messung verlagert hatte. Als ich während des Interviews erzählte, dass ich in einem Labor zur Bildgebung des Gehirns gearbeitet hatte, begann er über einen Plan zu sprechen, den er hatte, um den Grad der Freude der Menschen direkt an ihrem Gehirn zu messen. Wenn das neuronale Glück beurteilt werden könne, könne es maximiert werden, sagte er. Ich hatte wenig Fachwissen – ich war nur Laborassistent –, aber die Vorstellung schien weit hergeholt: Man kann das Glück einer Person nicht einfach dadurch zusammenfassen, dass man Voxel auf einem Gehirnscan zählt. Ich unterhielt mich mit einem Genie, doch irgendwie schien er in diesem Punkt … fehlgeleitet zu sein?
Ich glaube immer noch, dass er sich in dieser und vielen anderen Dingen geirrt hat. Das glaubte er auch. Daniel Kahneman war der weltweit größte Gelehrte darüber, wie Menschen etwas falsch machen. Und er war ein großartiger Beobachter seiner eigenen Fehler. Er erklärte viele Male, dass er Unrecht hatte, in großen und kleinen Angelegenheiten, öffentlich und privat. Er habe sich geirrt, sagte er, was die Arbeit betreffe, die den Nobelpreis gewonnen habe. Er schwelgte in dem Zustand, sich geirrt zu haben; es wurde zum Thema seiner Vorträge, zum pädagogischen Ideal. Die Wissenschaft hat ihren vielgepriesenen Impuls zur Selbstkorrektur, aber dennoch werden nur wenige arbeitende Wissenschaftler – und noch weniger von denen, die bedeutendes Ansehen erlangen – jemals wirklich mit ihren Fehlern klarkommen. Kahneman hat nie aufgehört, Fehler einzugestehen. Er hat es fast schuldhaft getan.
Ob dieser Instinkt, sich selbst zu entlarven, ein Produkt seiner intellektuellen Bescheidenheit war, der Höflichkeit, die man aus dem Aufwachsen in Paris gelernt hat, oder ob es sich um einen aus Melancholie entstandenen Zwang handelte, kann ich nicht sagen. Was genau in seinem brillanten Kopf vorging, ist Sache seiner Freunde, Familie und Biographen. Von außen betrachtet war seine Umkehrgewohnheit jedoch ein außergewöhnliches Geschenk. Kahnemans vorsichtige, zweifelnde Art, Wissenschaft zu betreiben, war heroisch. Er hat alles falsch gemacht, und doch hatte er irgendwie immer Recht.
Im Jahr 2011 fasste er sein bisheriges Lebenswerk zusammen Denken, schnell und langsam. Wirklich, das Buch ist genauso seltsam wie er. Obwohl es in Flughafenbuchhandlungen neben Geschäftsanleitungen und wissenschaftlich fundierten Selbsthilferatgebern zu finden ist, ist sein Genre einzigartig. Auf über 400 Seiten legt Kahleman eine extravagante Taxonomie menschlicher Vorurteile, Irrtümer, Heuristiken und Versäumnisse vor, in der Hoffnung, uns auf unsere Fehler aufmerksam zu machen, damit wir die Fehler anderer Menschen zur Sprache bringen können. Das ist alles, was wir anstreben können, erinnert er uns immer wieder, denn das bloße Erkennen eines Fehlers führt normalerweise nicht dazu, dass er verschwindet. „Wir alle hätten gerne eine Warnglocke, die laut klingelt, wenn wir im Begriff sind, einen schwerwiegenden Fehler zu begehen, aber eine solche Glocke gibt es nicht, und kognitive Illusionen sind im Allgemeinen schwieriger zu erkennen als Wahrnehmungstäuschungen“, schreibt er im Fazit des Buches . „Die Stimme der Vernunft kann viel schwächer sein als die laute und klare Stimme einer falschen Intuition.“ Das ist der Kampf: Wir hören diese Stimme vielleicht nicht, aber wir müssen versuchen, zuzuhören.
Kahneman lebte mit gespitztem Ohr; er hat trotzdem Fehler gemacht. Das Buch selbst war ein gewaltiger Kampf, wie er in Interviews sagte. Während er es schrieb, war er unglücklich und von Zweifeln so sehr geplagt, dass er einige Kollegen dafür bezahlte, das Manuskript zu überprüfen und ihm dann anonym zu sagen, ob er es in den Müll werfen sollte, um seinen Ruf zu wahren. Sie sagten etwas anderes, und andere hielten das fertige Buch für ein Meisterwerk. Doch der Zeitpunkt seiner Veröffentlichung erwies sich als unglücklich. Auf seinen Seiten staunte Kahneman ausführlich über die Ergebnisse eines Teilgebiets der Psychologie, das als „Social Priming“ bekannt ist. Doch diese Arbeit – nicht seine eigene – geriet schnell in Verruf und eine größere Krise wegen nicht reproduzierbarer Ergebnisse begann sich auszubreiten. Viele der Studien, die Kahneman in seinem Buch angepriesen hatte – eine davon nannte er einen „sofortigen Klassiker“ und von anderen sagte er: „Unglaube ist keine Option“ – erwiesen sich als unhaltbar. Ihre Stichprobengrößen waren viel zu klein und ihren Statistiken konnte man nicht trauen. Zu sagen, dass das Buch voller wissenschaftlicher Fehler sei, wäre nicht völlig unfair.
Wenn irgendjemand diese Fehler bemerkt haben sollte, dann war es Kahneman. Vierzig Jahre zuvor hatte er in der allerersten Arbeit, die er zusammen mit seinem engen Freund und Kollegen Amos Tversky verfasste, gezeigt, dass selbst ausgebildete Psychologen – sogar Menschen wie er – einer „konsistenten Fehlwahrnehmung der Welt“ unterliegen, die sie zu Fehleinschätzungen verleitet Sie urteilen schlecht über die Stichprobengröße und ziehen aus ihren Daten falsche Schlussfolgerungen. In diesem Sinne hatte Kahneman persönlich die kognitive Voreingenommenheit entdeckt und benannt, die letztendlich die von ihm in seinem Buch zitierte wissenschaftliche Literatur korrumpieren würde.
Als 2012 das Ausmaß dieser Korruption offensichtlich wurde, intervenierte Kahneman. Während einige derjenigen, deren Arbeit jetzt in Frage gestellt wurde, defensiv reagierten, veröffentlichte er einen offenen Brief, in dem er zu mehr Kontrolle aufrief. Berichten zufolge stachelte er Kollegen in privaten E-Mail-Ketten dazu an, mit Kritikern in Kontakt zu treten und sich an rigorosen Bemühungen zur Nachahmung ihrer Arbeit zu beteiligen. Am Ende gab Kahneman in einem öffentlichen Forum zu, dass er einigen verdächtigen Daten viel zu sehr vertraut hatte. „Ich wusste alles, was ich wissen musste, um meine Begeisterung für die überraschenden und eleganten Erkenntnisse, die ich zitierte, zu zügeln, aber ich habe nicht zu Ende darüber nachgedacht“, schrieb er. Er erkannte die „besondere Ironie“ seines Fehlers an.
Kahneman sagte einmal, dass es sich gut anfühlt, falsch zu liegen, dass es das Vergnügen bereitet, sich zu bewegen: „Früher habe ich etwas gedacht, und jetzt denke ich etwas anderes.“ Er hat sich immer geirrt, er hat immer dazugelernt und ist immer an einen neuen Ort gegangen. In den 2010er-Jahren gab er die Arbeit zum Thema Glück, die wir während meines Vorstellungsgesprächs besprochen hatten, auf, weil ihm – zu seiner Überraschung – klar wurde, dass niemand von vornherein wirklich glücklich sein wollte. Die Menschen sind mehr daran interessiert, zufrieden zu sein, was etwas anderes ist. „Ich war sehr daran interessiert, das Erlebnis zu maximieren, aber das scheint nicht das zu sein, was die Leute tun wollen“, sagte er 2018 in einem Interview mit Tyler Cowen. „Glück fühlt sich im Moment gut an. Aber es ist im Moment. Was Ihnen bleibt, sind Ihre Erinnerungen. Und das ist etwas sehr Auffälliges – dass Erinnerungen im Gedächtnis bleiben und die Realität des Lebens augenblicklich verschwunden ist.“
Die Erinnerungen bleiben.