Es gibt ein altes Video des Pitchers Daniel Bard, das immer noch von Zeit zu Zeit auftaucht. Es ist ein glühend heißer Montagnachmittag im August 2010. Die Red Sox treffen in der Bronx auf die Yankees und brauchen einen Sieg, um in den Playoffs zu bleiben. Bard, ein rechtshändiger Ersatzspieler für Boston, ist ins Spiel gekommen, um den Red Sox-Ass Jon Lester zu ersetzen. Die Sox halten an einem 2:0-Vorsprung fest, aber die Yankees haben die Bases mit einem Out besetzt, und der Superstar-Shortstop Derek Jeter ist am Schlag.
Ärger ist der häufigste Zustand eines Helfers. Bard scheint unerschrocken. Sein erster Wurf zu Jeter ist ein Fastball von innen. Schlag eins. Er schleudert einen weiteren und trifft erneut die oberen Neunziger. Schlag zwei. Die dritte Steigung, die auf dem Video festgehalten wird, erreicht knapp hundert Meilen pro Stunde, hoch und weit entfernt. Als er den Ball loslässt, dreht sich sein rechtes Bein hinter ihm. Jeter schwingt sich hindurch und kehrt verlegen zum Unterstand zurück. Als nächstes kommt Nick Swisher, ein weiterer All-Star.
Bard ist 1,90 Meter groß und breitschultrig. Wenn er sehr still steht, wie er es zwischen den Spielfeldern tut, ist es schwer zu erkennen, woher die Kraft kommt, einen so harten Ball zu werfen. Weder von seinen Armen noch von seiner Brust: Trotz seiner Größe wirkt er nicht imposant. Stattdessen kommt seine Kraft von seiner Lockerheit, von der Beweglichkeit seiner Hüften und Schultern. Als er seine Bewegung beginnt, krümmt sich sein rechter Arm so weit nach hinten, dass er aus der Sicht des Schlagmanns die zweite Base zu berühren scheint, bevor er sich in Richtung der dritten entfaltet, während seine Beine seinen Körper nach Hause treiben. Dann reißt ihm der Ball aus den Fingern und sein rechter Arm fliegt in Richtung erste Base; Seine Zunge streckt sich die ganze Zeit heraus.
Bard startet Swisher mit zwei 98 Meilen pro Stunde schnellen Fastballs, die die Außenseite der Platte treffen: Schlag eins und Schlag zwei. Aber es ist die dritte Seillänge, die noch viele Jahre lang Ehrfurcht hervorrufen wird. Es handelt sich um einen Zwei-Naht-Fastball, der in Richtung der Mitte der Platte fliegt und dann abrupt und scharf in Richtung Erde abfällt. Swisher swishes: Schlag drei. Fastballs fliegen im Vergleich zu Off-Speed-Bällen normalerweise auf einer relativ geraden Flugbahn. „Der letzte Wurf, den er auf mich geworfen hat, Mann – neunundneunzig Meilen pro Stunde“, sagte Swisher danach. „Es darf sich nicht so bewegen.“
Wochenlang posteten Red Sox-Blogger Beiträge GIFs vom Spielfeld, nur um sich aufzumuntern. (Die Yankees schlugen Boston in diesem Jahr um einen Platz in den Playoffs.) Monate später diskutierten die Pitcher der großen Ligen immer noch auf Twitter darüber; Jahre später, Sport illustriert war eine Hommage an das, was es als „einen der fiesesten und unschlagbarsten Pitches, die die Welt je gesehen hat“ bezeichnete. Als ich Bard kürzlich danach fragte, zuckte er mit den Schultern. „Manchmal erwischt man einfach eine Naht“, sagte er mir. Adrenalin – der Druck des Augenblicks – habe geholfen, sagte er.
Jeder dachte, dass Bard ein Star werden würde. Stattdessen verlor er ein Jahr später die Kontrolle über seine Spielfelder. Er verfehlte die Punkte um Zentimeter, dann um Fuß. Der Ball verließ seine Hand mit einer Geschwindigkeit von 97 Meilen pro Stunde, prallte dann im Dreck ab, segelte auf die Rücklaufsperre zu oder durchbohrte die Schulter des Schlagmanns. Jedes Mal musste er wieder auf den Belag steigen, um einen weiteren Wurf zu werfen, ohne zu wissen, wohin er führen würde. Er hat Spuren vermasselt. Er verletzte die Schläger. Er stand auf der einsamen Insel des Hügels und war von Spott überwältigt. Er wurde zu den Minderjährigen geschickt, wo er fünf Jahre lang versuchte, wieder zu lernen, was sich einst automatisch angefühlt hatte. Im Jahr 2017 gab er schließlich auf.
In der Geschichte des Baseballs gab es weitere Fälle von Spielern, die plötzlich nicht mehr werfen oder werfen konnten. Es ist ein so gefürchtetes Leiden, dass Spieler es manchmal als Krankheit oder Monster bezeichnen – wenn sie überhaupt bereit sind, darüber zu sprechen. Aber Bard erkannte die Notwendigkeit, sich dieser Herausforderung zu stellen. Zwei Jahre nach seinem Rücktritt kehrte er zum Baseball zurück und wurde einer der dominantesten Reliever im Spiel. Es war ein bemerkenswertes und beispielloses Comeback. Es sollte nicht sein letzter sein.
An einem nieseligen Morgen im Februar saß Bard außerhalb von Greenville, South Carolina, auf dem schmuddeligen Rasenboden einer Baseballanlage und machte Dehnübungen. Es war früh und die Schlagkäfige waren leer; Er hatte gerade seine Kinder in der Schule abgesetzt. Ein paar andere lokale Profis kamen herein, und er gesellte sich zu ihnen, um zu plaudern und zu trainieren. Nach einigen schnellen Klimmzügen und anderen Kraftübungen schnappten er und ein anderer Spieler ihre Handschuhe und gingen zu den gegenüberliegenden Enden der Anlage, um eine Partie Langwurf zu spielen. Bard wärmte sich auf, indem er bei seiner Wurfbewegung sein Bein in verschiedenen Höhen anhielt, bevor er die Bewegungen verband und seinen Körper fließen ließ.
Bard wurde das Pitchen nie wirklich beigebracht – lange Zeit schien es, als wäre er dazu geboren. Sein Großvater mütterlicherseits war Baseballtrainer am MIT, und sein Vater Paul schaffte es als Catcher in die Minor League. Aufgewachsen in Charlotte, North Carolina, spielte Bard, der älteste von drei Jungen, im Hinterhof Fangen und lernte durch Instinkt und Nachahmung. „Seit er zwei und drei Jahre alt war, verfügte er über hervorragende Wurftechniken“, erzählte mir Paul. Bards Bruder Jared spielte College-Ball; der Jüngste, Luke, schaffte es ebenfalls in die Majors. Bard sagt, seine Eltern hätten ihm immer gesagt, dass er mit dem Spielen aufhören könne, wenn es ihm keinen Spaß mehr mache. Aber er hatte ein Gefühl für seine Berufung und seine Eltern, die religiös waren, hatten Verständnis dafür.
Als Bard zur High School kam, schaffte er es zwar ins Team, saß aber auf der Bank – er war schlaksig und weniger muskulös als einige der anderen Jungen. Paul sagte ihm, dass er der Beste von allen sein würde, wenn sein Körper erst einmal ausgewachsen wäre, und Bard glaubte ihm oder arbeitete zumindest so weiter, als ob er es täte. „Daniel war schon immer sehr intellektuell und sehr verantwortungsbewusst“, erzählte mir seine Mutter Kathy. „Er mochte es, zu gefallen. Er war ein typischer Erstgeborener.“
Nach Bards zweitem Studienjahr half ihm sein Großvater dabei, einen Platz in New England für Pfadfinder und College-Rekrutierer zu finden. Paul sagte ihm, dass er versuchen sollte, 90 Meilen pro Stunde zu werfen, was er noch nie getan hatte. Er erreichte einundneunzig, schneller als jeder andere. Sein Großvater legte ihm den Arm um die Schulter und stellte ihn den neuen eifrigen Pfadfindern und Trainern vor. „Zum Beispiel: ‚Das ist mein Enkel‘“, erinnert sich Bard. Jeder wollte reden. „Das hatte ich noch nie zuvor gespürt. Es ist ein seltsames Gefühl. Aber es war ein ziemlich gutes Gefühl, wenn man ein unsicheres fünfzehnjähriges Kind ist.“
Er ging zu den Showcases im Süden und warf weiter hart. Um mehr Zeit zum Spielen zu bekommen, wechselte er auf eine kleine Privatschule. Profi-Scouts kamen, um ihn zu beobachten, und er bekam mehrere Angebote für ein College-Stipendium. Er nahm einen von der University of North Carolina an und wurde ein All-America-Starter. „Ich habe das Nötigste getan, um in der Schule durchzukommen, und das bereue ich“, sagte er. Aber es war eine bewusste Entscheidung: Er wollte nichts haben, auf das er zurückgreifen konnte.
In seinem Juniorjahr führte er UNC zum Finale der College World Series. Danach wurde er in der ersten Runde von den Red Sox gedraftet. Er meldete sich bei der Lehrliga in Arizona, wo Kandidaten mit weniger Druck und Kontrolle trainieren als bei den Minderjährigen. Er warf drei Innings und fast jeder Pitch erreichte eine Geschwindigkeit von hundert Meilen pro Stunde. „Ich dachte mir: Oh, wenn ich das schaffe, werde ich umziehen“, erinnert er sich. „Ich werde nicht mehr lange im Minor bleiben.“
Bei seinem ersten Frühlingstraining im Jahr 2007 erschien Bard mit überschäumendem Selbstvertrauen. Er war in zwei Bullpen-Sessions ein guter Pitcher. Dann wurde er gebeten, einen dritten zu werfen. „Sie hatten ungefähr sieben Pitching-Trainer, die diesen Bullpen beobachteten, das sind sechs mehr als normalerweise“, sagte er. Er war kaum aufgewärmt, als ein Trainer ihm vorschlug, es mit einem anderen Griff für seinen Fastball zu versuchen. Ein anderer sagte: „Wir denken, dass Ihr Beintritt etwas zu groß ist. Wir wollen das einfach beruhigen.“
Bard hatte nie darüber nachgedacht, um wie viele Zentimeter sich sein Bein hob oder wie stark seine Armposition war – er hatte sich immer auf die Bewegung des Balls konzentriert, nicht auf die Bewegung seines Körpers. Er befolgte den Rat der Trainer eifrig, doch dieser hatte einen negativen Effekt: Seine Geschwindigkeit ließ nach; sein Befehl verschwand. Das Nachdenken über seine Bewegung störte sein Muskelgedächtnis, und wenn er Fehler machte, schlichen sich Selbstzweifel ein. Er dachte über die Chance nach, die er vertan hatte, und darüber, wie viel Geld ihm gegeben worden war. Angst verspannt den Körper – der Versuch, eine Bewegung zu kontrollieren, kann die Freiheitsgrade eines Gelenks einschränken. Durch die Enge wurde die Tonlage von Bard schlechter, was seine Ängste verstärkte und eine negative Rückkopplungsschleife auslöste. Die Sox ordneten ihn ihrem High-A-Club zu, einem typischen Ort für einen neuen Erstrunden-Pick. Aber er konnte den Teller nicht finden. Er wurde in Greenville auf Low-A herabgestuft und es ging ihm nicht viel besser. Das Schöne am Baseball liegt, so sagen die Leute, in seinen täglichen Wiederholungen: Man bekommt viele zweite Chancen. Aber wenn die Dinge nicht gut laufen, häufen sich die Misserfolge. Jeden Morgen stand Bard auf und machte sich auf den Weg zum Feld für einen weiteren Tag voller Katastrophen.
Nach dem Sommer schickten ihn die Red Sox zum Winterball nach Hawaii. Er schlug weiterhin schlecht, war aber auf Hawaii; Er surfte und trug Flip-Flops zur Arbeit. Der Pitching-Trainer dort, Mike Cather, sah die Enge in Bards Vortrag und in seinem Gesicht, und Bard erinnert sich, dass er versprochen hatte, den Sox einen positiven Bericht zu schicken, egal wie er pitchte. „Ich glaube, ich bin rausgegangen und habe sofort drei oder vier Meilen pro Stunde hinzugefügt“, erinnert sich Bard. Er wunderte sich nicht, warum er aus seiner Verzweiflung erwacht war; er ließ es einfach geschehen. Die Red Sox sagten ihm, dass er im Frühjahr zu Low-A zurückkehren und zur Erleichterung aufschlagen würde.
Er kehrte nach Greenville zurück, war ein guter Pitcher und traf an einem örtlichen College einen Studenten, der nichts über Baseball wusste. Ihr Name war Adair und sie konnte auf eine Weise über das Leben sprechen, die Bard nie für möglich gehalten hätte. Sie begannen sich zu verabreden. Er wurde zu Double-A in Maine einberufen, und sie kam zu Besuch. Sein Leben nahm Fahrt auf: Er begann die Saison 2009 in der Triple-A und einen Monat später feierte er kurz vor seinem vierundzwanzigsten Geburtstag sein Debüt in der großen Liga. Er lebte eine Zeit lang in einem Hotelzimmer in Boston und beschloss dann, sich eine Wohnung in der Stadt zu suchen – eine Wohnung gegenüber dem Fenway Park, dem fast hundert Jahre alten Stadion des Teams.