Als die Sicherheit von Buffalo Bills, Damar Hamlin, am Montagabend auf dem Spielfeld zusammenbrach, sah ich mir mit meinem 3-jährigen Sohn einen Zeichentrickfilm an. Als das vorbei war, fing mein Sohn an, mit Magneten auf dem Boden zu spielen, und ich wechselte zum Spiel. Statt Fußball erlebte ich eine hektische Szene. Ein „Routine-Football-Hit“ – genau wie die Tausenden, an denen ich als Profispieler beteiligt war – hatte einen 24-jährigen Mann bewegungslos auf dem Rasen liegen lassen, die Hände eines Sanitäters über seinem Brustbein gefaltet, und versuchte, sein Leben zu retten.
Fast neun Minuten CPR fanden auf diesem Feld statt, als Hamlins Teamkollegen ihn umkreisten und beobachteten. Der Ausdruck auf ihren Gesichtern erzählte die wahre Geschichte: Sie glaubten, sie würden ihrem Bruder beim Sterben zusehen – etwas, das die meisten Fußballspieler nie für möglich halten. Eine Verletzung? Sicher, wir haben alle schon viele von ihnen gesehen. Aber kein Todesfall. Es war schockierend. Also, ehrlich gesagt, war die Tatsache, dass die NFL das Spiel vertagte. Das Spiel geht immer weiter.
Einmal wurde ich bei einem landesweit im Fernsehen übertragenen Spiel für einen Moment bewusstlos geschlagen. Der Trainer stürmte hinaus und ich kam zu mir, während er immer noch meinen Kopf und Hals hielt. Ich wusste, dass die Kameras auf mich gerichtet sein würden, also bewegte ich meine Arme und Beine herum, um meine Mutter wissen zu lassen, dass ich nicht gelähmt war. Mir geht es gut, Mama! Kein Problem!
Keiner meiner Eltern war begeistert davon, dass ich Fußball verfolge. Als ich in der Mittelschule war, machten sie eine Regel, dass ich bis zur High School nicht spielen durfte, in der Hoffnung, dass ich das Interesse verlieren würde. Kein solches Glück. Ich war schon damals ein absoluter Fußball-Fan. Ich hatte Helden. Ich habe Karten von Fußballspielern gesammelt. Ich habe mir jedes Spiel angesehen. Ich habe die Sportseite gelesen. Ich hatte die Mützen, die Starterjacken, die Trikots. Und ich schwelgte in der Mythologie des harten Fußballspielers, der bereit war, alles zu riskieren. Ronnie Lott, eine Sicherheit für meine geliebten San Francisco 49ers, hatte die Wahl zwischen einer Fingeroperation oder einer Fingeramputation am Ende der Saison. Er sagte ihnen, sie sollten es abschneiden. So viel bedeutete ihm Fußball. Oh, wie sehr ich mich danach sehnte, an etwas beteiligt zu sein, das mir so viel bedeutete.
Sobald das Studienjahr vorbei war, meldete ich mich an, und das Blut begann sofort zu fließen. Erst von Blasen und Striemen, dann von Schnittwunden. Nach einem Tag Fußballtraining wurde klar, dass Schmerzen eine Konstante sein würden. Jedes Spiel beinhaltete eine Handlung, die einen entzündlichen Prozess in meinem Körper verursachte. Knall. Riss. Klatschen. Hartplastikhelme mit metallenen Gesichtsmasken versinken in geschmeidigem Fleisch und Knochen. Riss.
“Das tut nicht weh, oder?”
“Natürlich nicht!”
So zu tun, als wäre man nicht verletzt, ist die Norm. Du hast mich einfach so hart geschlagen, wie du konntest, und weißt du was? Es tat nicht weh! Die Hälfte des Fußballs besteht darin, Schmerzen zu ertragen. Die andere Hälfte fügt es zu. Aber als vorpubertärer Neuling ohne Fußballerfahrung nahm ich mehr auf, als ich austeilte. An einem Trainingstag im Spätherbst jagte ich einen Pass über die Mitte des Feldes und wurde von einem pubertierenden Studenten im zweiten Jahr an der Schläfe geknackt. Ich brach zusammen und lag ein paar Minuten einfach da, bevor mir an die Seitenlinie geholfen wurde. Ich muss zu lange gebraucht haben, um dorthin zu gelangen.
„Beeil dich, Jackson!“ Trainer schrie. „Wir brennen Tageslicht!“
Ich sah mir den Rest dieser Übung an und setzte die nächste Woche aus – im Nachhinein eindeutig mit einer Gehirnerschütterung. Aber alle anderen spielten weiter. Das Spiel geht immer weiter.
Ein paar Jahre später, als ich an der Uni als Starting Safety auftrat, wurde der gegnerische Quarterback von unserem Linebacker so hart und in einem so einzigartigen Winkel getroffen, dass sein Kinnriemen riss und seine Gesichtsmaske durch seine Oberlippe in seinen Mund geschoben wurde . Er blieb vor meinen Füßen liegen und spuckte Fleischfetzen und Zähne aus. Ein Krankenwagen kam auf das Feld und lud ihn ein, fuhr dann vom Feld und durch ein Seitentor hinaus. Es fuhr auf der anderen Seite des Zauns entlang, noch nicht außer Sichtweite, als die Offense des gegnerischen Teams die Ansammlung durchbrach und zur Scrimmage-Linie trat. Das Spiel geht immer weiter.
Ich habe im College gespielt: mehr Verletzungen. Ich habe in der NFL gespielt: mehr Verletzungen. Im Jahr 2007 sah ich als knappes Ende für die Denver Broncos zu, wie Kevin Everett von den Buffalo Bills nach einem weiteren „Routine-Football-Hit“ zu Boden brach. Er hatte einen Bruch und eine Luxation in seiner Halswirbelsäule. „Er sieht tot aus“, sagte mein Teamkollege halb im Scherz zu mir, und wir beide glaubten, wie wir alle, dass, obwohl wir eine Verletzung riskierten, niemand da draußen sterben würde.
Everett war ungefähr 15 Minuten auf diesem Feld, bevor er schließlich in einen Krankenwagen geladen und weggebracht wurde. Sein Abgang löste bei der Menge lautstarke Ovationen aus, aber sobald der Krankenwagen im Tunnel verschwand, kehrte das erwartungsvolle Gemurmel in die voll besetzte Menge zurück. Diese Zuschauer waren aus einem bestimmten Grund da. Der Pfiff ertönte und das Spiel wurde fortgesetzt. Das Spiel geht immer weiter – mit oder ohne Sie.
Nie war dies deutlicher als am endgültigen Ende meiner Karriere. Als alle Prellungen, Blasen, Muskelrisse, ausgerenkten Finger, abgetrennten Schultern und gebrochenen Rippen geheilt waren. Als niemand mehr kam, um mich zu verletzen. Als die Ärzte nicht mehr im Kreis standen, um mir bei der Arbeit zuzusehen, und darauf warteten, dass ich umfiel. Als ich nicht mehr mein Bestes geben musste. Als ich wie alle anderen wurde – den Kampf von der Seitenlinie aus beobachtete.
Von all den Schmerzen, die ich auf dem Fußballplatz ertragen musste, tat nichts so weh, als zuzusehen, wie das Spiel ohne mich weiterging.
Dieser Broncos-Helm von 2007 steht in einem Regal bei mir zu Hause. Auf der Rückseite befinden sich drei Aufkleber: Nr. 81Das bin ich. Nr. 29– das war mein Teamkollege Damien Nash, der in der Nebensaison starb, nachdem er bei einem Wohltätigkeits-Basketballspiel an seiner alten Highschool zusammengebrochen war. Und Nr. 27– das war mein Mannschaftskamerad Darrent Williams, der ebenfalls in der Nebensaison in den frühen Morgenstunden des neuen Jahres in einer Stretchlimousine erschossen wurde. Die Broncos lassen uns unsere Helme am Ende jeder Saison behalten. Ich habe die meisten von ihnen verschenkt, aber dieses hier ist etwas Besonderes für mich.
Auf diesem Helm ist auch noch ein Aufkleber. Es ist klein, rechteckig. Es erscheint auf jedem Football-Helm in Amerika – High School, College und Profi. Es liest:
WARNUNG: Kein Helm kann ernsthafte Kopf- oder Nackenverletzungen verhindern, die ein Spieler beim Fußballspielen erleiden könnte. Verwenden Sie diesen Helm nicht, um einen gegnerischen Spieler zu stoßen, zu rammen oder zu speeren. Dies verstößt gegen die Fußballregeln und eine solche Verwendung kann zu schweren Kopf- oder Nackenverletzungen, Lähmungen oder zum Tod für Sie und möglicherweise zu Verletzungen Ihres Gegners führen.
Auf diesen Aufkleber hat mich nie jemand hingewiesen. Es ist klein genug, um es zu übersehen, also habe ich es nie wirklich gelesen, bis ich mit dem Spielen fertig war. Mein Sohn liest es sicher nicht, wenn er mich bittet, ihm den Helm aufzusetzen. Er wird unter seinem Gewicht herumtaumeln, kichernd, glücklicherweise nicht wissend, was ich in diesem Helm getan habe und was mir angetan wurde.
Als die ESPN-Sender mit den ungeplanten Nachwirkungen von Damar Hamlins Verletzung zu kämpfen hatten, hatte ich selbst mit einer Frage zu kämpfen. Wenn mich Leute fragen, ob ich meinen Sohn Fußball spielen lasse, sage ich immer: „Wir werden sehen, was er kann. Ich möchte, dass er seinen Interessen nachgeht.“ Denn was für ein Vater würde sein Kind davon abhalten, seinen Träumen nachzujagen?
Aber die untröstlichen Gesichter von Hamlins Teamkollegen zu sehen, die 15 Minuten zuvor ihre eigenen Träume als professionelle Fußballspieler auslebten; und als ich sah, dass Hamlin selbst – ein geliebter Mannschaftskamerad, ein Musterbeispiel harter Arbeit und erst 24 Jahre alt – auf dem Feld lag und ums Überleben kämpfte, musste ich mich fragen: Würde ein guter Vater seinen Sohn lassen ein Spiel spielen, das immer weitergeht?