Die Belastung des Pflegepersonals ist besonders akut. Vor der Pandemie, als Besucher erlaubt waren, bot die Familie Unterstützung, Übersetzung und Kontext zum Zustand des Patienten. Jetzt, da die Besucherzahlen stark eingeschränkt sind, liegt die Pflegelast hauptsächlich bei unseren Pflegekräften. Ich betrete eine Kabine und beobachte ein junges Mädchen, das weint und kämpft, die Schmerzen einer Leukämie-Diagnose zu ertragen – die Krankenschwester hält sie fest und ersetzt die Familie, die nicht in die Abteilung darf. Ich frage eine Krankenschwester, ob sie versucht, den Puls einer sterbenden Patientin zu finden, und sie sagt leise: „Nein, ich halte nur ihre Hand.“ Die Familie des Patienten wollte aus Angst vor Covid nicht ins Krankenhaus kommen.
Dann ist da die Krankheit selbst. Zum Glück ist es meist leicht zu erkennen – auch ohne Covid-Test. Ihre Symptomkonstellation ist offensichtlich und spezifisch: die Brustschmerzen wie scharfe kleine Messer bei jedem Atemzug, die starken Kopf- und Muskelschmerzen, die Dehydration. Patienten kommen bei der ersten Diagnose, weil sie das Gefühl haben, zu sterben. Zumindest für diejenigen, die sich in meiner Notaufnahme vorstellen, ist es definitiv nicht nur die Grippe.
Aus rein medizinischer Sicht ist Covid faszinierend. An vorderster Front zu sein, in einer Zeit, in der wir noch die Nuancen der Behandlung einer neuen Krankheit entdecken, fühlt sich wie ein Privileg an. Um sicher zu gehen, fühlt sich die Behandlung dieser Patienten mit angemessener PSA und wirksamer Impfung in einem Krankenhaus an, das der Krankheit nur einen Schritt voraus ist, wie ein Wunder. Jeden Tag bin ich dankbar, dass der wahre Anstieg der Covid-Infektion jetzt stattfindet und nicht im Jahr 2020.
Derzeit sind die meisten unserer Patienten ungeimpft. Einige von ihnen waren zu jung, um in Frage zu kommen, andere glauben nicht an die Krankheit und einige warten auf einen besseren Impfstoff. Viele sprechen kein Englisch und sind auf die Unterstützung ihrer eigenen Gemeinschaften angewiesen. Ich habe das Gefühl, dass wir sie im Stich gelassen haben. Wir haben sie nicht genug integriert, um sie in einer Krise erreichen zu können.
Für viele von ihnen sind wir jetzt, wo sie krank sind, ihre einzige Stütze. “Sie behandeln mich wie einen Aussätzigen!” eine Patientin mit Covid, die sich von ihrem ungeimpften Partner und ihren Kindern isoliert hatte, erzählt mir traurig. Eine ungeimpfte Frau ruft mich verzweifelt wegen ihres Sohnes an, den ich gerade gesehen habe. „Bitte schick ihn nicht nach Hause“, bittet sie, „es ist niemand da, der sich um ihn kümmert.“ Ich weiß, dass sie an die junge Covid-positive Frau in den Nachrichten denkt, die an diesem Tag allein zu Hause gestorben ist. In der Lage zu sein, diesen am stärksten gefährdeten Patienten zu helfen, die mit einer Krankheit konfrontiert sind, die sie mit Angst erfüllt, ist einer der Silberstreifen dieser Pandemie.