In den letzten drei Jahren habe ich Kurse für kreatives Schreiben an der Georgetown University gegeben und in dieser Zeit habe ich etwas akzeptiert, das ich zunächst seltsam fand: Die Mehrheit meiner Studenten liest und schreibt lieber Genre-Fiction – Science-Fiction, Mystery, Liebesromane – als literarische Belletristik. (Eine oberflächliche Erklärung des Unterschieds: Literarische Fiktion ähnelt im Allgemeinen dem wirklichen Leben und konzentriert sich auf Charaktere, während Genre-Fiktion eher auf vertrauten Themen basiert und die Handlung in den Vordergrund stellt.) Ursprünglich hatte ich einen Lehrplan erstellt, der eine Vielzahl klassischer und zeitgenössischer literarischer Kurzgeschichten enthielt, aber ich erfuhr bald, dass meine Schüler daran interessiert waren, Werke zu produzieren, die dem ähnelten, was sie außerhalb des Unterrichts konsumierten: Fantasy-Epen, apokalyptische Science-Fiction-Geschichten, furchtlose und gewagte Liebesromane.
Ich bin keineswegs immun gegen den Charme von Science-Fiction und Fantasy, obwohl ich seit langem lieber literarische Belletristik lese, weil sie sich im Allgemeinen mit der Frage befassen, warum Menschen so handeln und denken, wie wir es tun. Aber meine Studenten sprachen leidenschaftlich darüber, warum sie ihre Lieblingsgeschichten so ansprechend fanden: Sie behaupteten, dass diese Werke ein stabiler Behälter für ihre übertriebenen Gefühle seien, Emotionen, die weit über die realistischen Grenzen der Arbeit hinausgingen, die ich ihnen zugewiesen hatte. Sie argumentierten auch, dass Genre-Fiktion besser in der Lage sei, die zunehmende Unwirklichkeit des aktuellen Augenblicks mit seiner Fülle an Nachrichten und Informationen einzufangen, die sich oft wie tägliche Wendungen in der Handlung anfühlen können.
Ich begann nach einer Brücke zu suchen, einem Künstler, der es verstand, Genreelemente in seine Texte zu integrieren und gleichzeitig die handwerkliche Qualität zu bewahren, die für hervorragende literarische Werke erforderlich ist. Ich dachte sofort an Colson Whitehead. Seit Beginn seiner Karriere ist Whitehead diese Verschmelzung der Modi auf brillante Weise gelungen, beginnend mit seinem kraftvollen Debüt, Der Intuitionist. Aber die gleichzeitige Arbeit in diesen beiden Registern ist nicht ohne Tücken, eine Lektion, die meine Schüler auch von Whitehead lernen könnten. Sein neuester Roman, Crook-Manifest, zeigt seine einzigartige Fähigkeit, geschickt in verschiedenen Stilen zu schreiben, seine Gewandtheit im Umgang mit der Sprache und seine gewohnt scharfen und ausführlichen Sätze. Dennoch erreicht dieser Roman nicht das, was er in seinen vorherigen Werken geschafft hat. Die Charaktere wirken nicht vollständig ausgearbeitet und die Handlung fängt nicht die extremen Gefühle und Umstände ein, die der Leser von einem Kriminalroman erwarten könnte. Da diese Elemente nicht ganz zusammenpassen, wird dieses Buch durch sein fesselndstes Merkmal gleichermaßen angetrieben und begrenzt: Whiteheads Stimme.
Von Colson Whitehead
Genreromane funktionieren ein bisschen wie beliebte kulinarische Gerichte: Generell gibt es zwei Wege zum Erfolg. Die erste besteht darin, das Rezept genau und mit Finesse zu befolgen, damit, wenn jemand einen Bissen Ihres Karottenkuchens probiert, kein Zweifel besteht, dass Sie eine erstklassige Version einer geschätzten Delikatesse geliefert haben. Der zweite Weg besteht darin, vom Rezept abzuweichen und das Gericht auf eine Weise neu zu erfinden, die es gleichzeitig referenziert und aufwertet. Mit diesem zweiten Ansatz hat Whitehead im Laufe seiner Karriere Erfolg gehabt. In seinem ersten Pulitzer-Gewinner, Die U-BahnSo verwandelte er beispielsweise das titelgebende Netzwerk barmherziger Samariter, die entlaufenen Sklaven Unterschlupf gewährten, in ein Netzwerk tatsächlicher Bahnhöfe. Durch die geschickte Kombination von Genre- und literarischen Zutaten – hier eine treibende, pikareske Handlung, die auch mit schmerzlich realen Charakteren bevölkert war – stellte er eine Geschichte in Frage und brachte sie durcheinander, von der viele Leser glaubten, sie zu kennen.
Crook-Manifest ist eine Fortsetzung von Whiteheads vorherigem Roman, Harlem Shuffleeine Kriminalgeschichte über einen Mann namens Ray Carney, der seinen Lebensunterhalt damit verdient, gestohlene Waren zu erwerben und sie mit Gewinn zu verkaufen. Crook-Manifest dreht sich ebenfalls um Carney, aber in diesem Roman sind wir mehrere Jahre weitergekommen, und er hat sich kürzlich von illegalen Aktivitäten zurückgezogen, um sich auf die Führung seines florierenden Möbelgeschäfts in Harlem zu konzentrieren. Die Kulisse ist ein verfallendes New York City aus den 1970er Jahren, wo, wie Whitehead es ausdrückt, „man wusste, dass die Stadt zur Hölle fahren würde, wenn auch die Upper East Side anfing, beschissen auszusehen.“ Carneys Tochter im Teenageralter, May, freut sich darauf, das bevorstehende Konzert der Jackson 5 im Madison Square Garden zu besuchen. Carney ist nicht in der Lage, auf herkömmliche Weise an Tickets zu kommen, und beschließt, sich an einem letzten illegalen Plan zu beteiligen, um an Tickets zu kommen. Die Dinge geraten außer Kontrolle und schon bald gerät er in eine erschütternde Kriminalitätsserie.
Die Probleme mit dem Roman beginnen im zweiten Abschnitt, der ein paar Jahre später spielt und sich hauptsächlich um die Versuche einer Figur namens Zippo dreht, einen Blaxploitation-Film in Harlem zu drehen (Carneys Laden dient als Kulisse für eine der Szenen). Carney ist jetzt eine Nebenfigur, und die Erzählstränge, die Whitehead im vorherigen Abschnitt etabliert hat, werden größtenteils aufgegeben; infolge, Crook-Manifest beginnt sich weniger wie ein Roman zu lesen, sondern mehr wie eine Anthologie von flüchtig zusammenhängenden Anekdoten. Diese Entwicklung lenkt mehr Aufmerksamkeit auf den Erzähler in der dritten Person, der eine übergroße Präsenz einnimmt. Die Geschichte, so wie sie ist, tritt in den Hintergrund; Der Erzähler wird zum einzigen sinnvollen Bindeglied zwischen den verschiedenen Abschnitten dieses Buches. Whiteheads gesprächige Prosa reißt den Leser zuverlässig mit, treibt mal die Handlung voran, mal scheint sie von ihrer eigenen Geläufigkeit, ihrer verblüffenden Virtuosität angetan zu sein. Das ist ein Segen für einen Roman, in dem es immer schwieriger wird herauszufinden, warum wir diese Reise antreten.
Whitehead schreibt weiterhin einige der besten Sätze der Branche. Sie sind gelehrt und dennoch alltäglich, durchdrungen von einem raffinierten rhythmischen Gespür und sprühen vor Charisma. Hier beschreibt er beispielsweise Zippos Erfahrungen als angehender Künstler in New York:
Wie viele andere Künstler hatte Zippo in seinen jungen Jahren an Aufmerksamkeit gemangelt, und wie viele andere Künstler kanalisierte er in einer Phase der Missachtung des Publikums ein wenig Lob: Unbesiegbar! Er fing an, sich wie ein Neger Salvador Dalí zu kleiden und zeichnete einen Schnurrbart auf. Er schlurfte in Velours gekleidet, schob eine Wassermelone in einem Kinderwagen die DeKalb Avenue entlang und belästigte Fremde, indem er wissen wollte, ob ihnen „sein Baby-Chili schmeckte“. Alle gingen davon aus, dass er die meiste Zeit high war. Das war er nicht.
Manchmal weichen Whiteheads Sätze in eine Richtung aus, bevor sie plötzlich an einem unerwarteten Ziel ankommen. Ein paar Seiten später, als Zippo sich in Los Angeles wiederfindet, schreibt er:
Weihnachten in LA war eine verwirrende Angelegenheit: Die Weihnachtsmänner trugen Shorts und die Werkstattelfen waren altmodische Centerfolds und zukünftige Kellnerinnen Nr. 2. Die Stadt war wie ein Antonioni-Film. Das erste Mal, wenn man es sieht, ist es scheiße, und wenn man es dann ein zweites Mal sieht, ist es unglaublich. Es war so, nur dass es beim zweiten Mal immer noch scheiße ist.
Diese Passagen sind typisch für die sprachlichen Freuden, die das Buch durchzieht. Doch im weiteren Verlauf des Romans, der zwischen verschiedenen Perspektiven hin- und herwechselt, erregt die Sprache auf Kosten der Handlung Aufmerksamkeit. Whitehead und nicht die verschiedenen schillernden Charaktere in diesem Buch sind der Star.
Schon früh führt Whitehead mehrere Tropen ein, die auf eine bestimmte Art von Geschichte hinzuweisen scheinen. Wir haben den reformierten Gesetzlosen, der widerstrebend wieder in die Welt der Kriminalität einsteigt, die hingebungsvolle, aber ignorante Ehefrau, die korrupten Polizisten, die auf beiden Seiten des Gesetzes arbeiten, und so weiter. Doch anstatt diese Elemente zu nutzen, um Schwung zu erzeugen, überlagert Whitehead sie mit literarischer Pyrotechnik: seine ehrgeizigen, komplizierten Sätze; die scheinbar zufälligen Blickwinkelwechsel; seine häufige Einfügung langatmiger Beschreibungen, wann immer seine Geschichte an Fahrt zu gewinnen scheint; und – was vielleicht am irritierendsten ist – eine Erzählstruktur, die den Zusammenhang des Romans verhindert.
Obwohl er das Rezept nicht richtig hinbekommt, gibt es viele Gründe, dieses Buch zu lesen. Whitehead schreibt mit Elan über New York, und der Roman ist gespickt mit faszinierenden sozialen Kommentaren über das Leben der Afroamerikaner in der Stadt während des Disco-Jahrzehnts. Doch während ich las, konnte ich nicht aufhören, an meine Gespräche mit meinen Schülern zu denken. Mir kam der Gedanke, dass sie eine einfache und revolutionäre Idee vertreten – dass Genre-Fiktion das wirkliche Leben besser widerspiegelt als literarische Fiktion. Ich glaube, dass beide Arten von Literatur einen spannenden Blick auf die Realität bieten können; Der Schlüssel liegt natürlich darin, wie gut die Geschichten umgesetzt werden. Manchmal scheint unser Leben von Intrigen bestimmt zu sein, die uns ohne unsere Erlaubnis vorantreiben; In anderen Fällen schöpfen wir aus Erkenntnissen über uns selbst und die Charaktere, die unsere Tage bevölkern, Trost und Bedeutung. Die beste Fiktion beleuchtet mindestens eine – und gelegentlich auch beide – dieser Realitäten. Crook-ManifestLeider wird keiner der beiden Aufgabenbereiche erfüllt. Durch die Lektüre habe ich viel gelernt, aber es fühlte sich nie ganz real an.
Wenn Sie über einen Link auf dieser Seite ein Buch kaufen, erhalten wir eine Provision. Danke für die Unterstützung Der Atlantik.