Als Stephen Findeisen auf dem College bei Texas A. & M. war, schlug ihm ein Freund eine Geschäftsmöglichkeit vor. Er war vage über die Einzelheiten, aber klar über den potenziellen Vorteil. „Es war wie ‚Willst du nicht finanziell frei sein und irgendwo am Strand leben?’ “, erinnerte sich der 28-jährige Findeisen kürzlich. Nachdem er an einer Wochenendpräsentation teilgenommen hatte, erkannte Findeisen, dass er für ein Multilevel-Marketing-Unternehmen rekrutiert wurde. „Ich dachte: Wovon redest du? Du bist finanziell nicht frei! Du bist an einem Sonntag hier!“ Er lehnte das Angebot ab, aber ein paar seiner Mitbewohner meldeten sich. Außerdem erhielten sie ein Abonnement für ein Magazin über persönliche und berufliche Entwicklung. Eines Tages kam Findeisen nach Hause und fand Kopien der neuesten Ausgabe auf dem Kaffeetisch. „Ich erinnere mich genau, dass ich dachte: Wir haben vier Exemplare von Erfolg Magazin und niemand ist erfolgreich. Da stimmt etwas nicht.”
Findeisen ist seit der Highschool, als bei seiner Mutter Krebs diagnostiziert wurde, Betrügern gegenüber misstrauisch. „Ihr wurde ein Haufen Schlangenöl verkauft, und ich glaube, sie hat das alles geglaubt“, sagte er. Sie erholte sich, aber Findeisen hatte eine Abneigung gegen Menschen, die falsche Hoffnungen verbreiteten. Nach seinem Abschluss als Chemieingenieur verkaufte er Häuser für einen örtlichen Bauunternehmer. In seiner Freizeit begann er mit dem Hochladen auf seine YouTube-Kanäle, wo er seinen Entlarvungsinstinkt in kurzen Videos wie „Corporate Jargon – Lying by Obscurity“ und „Is Exercising Worth Your Time?“ zum Einsatz brachte. Anfänglich umfassten die Themen Zeitmanagement-Tipps und Pop-Wissenschafts-Tropen, aber sein Inhalt nahm wirklich Fahrt auf, als er anfing, anrüchige Finanzgurus zu kritisieren. Mittlerweile hat sein Kanal Coffeezilla mehr als eine Million Abonnenten und YouTube ist sein Vollzeitjob.
Wir leben, wie viele Leute bemerkt haben, in einem goldenen Zeitalter der Betrügerei. Ein Großteil der Aufmerksamkeit hat sich auf Programme konzentriert, die sich an Frauen richten, von Romantikbetrügern bis hin zu Multilevel-Marketing-Unternehmen, die die Sprache der Schwesternschaft und Ermächtigung einsetzen, um Menschen für den Verkauf von Leggings und ätherischen Ölen zu rekrutieren. Aber Findeisen interessierte sich für die selbsternannten Finanzgurus, die Leute wie ihn und seine College-Freunde ins Visier nehmen – junge Männer, die in der Welt nach der Finanzkrise treiben, misstrauisch gegenüber dem traditionellen Finanzsystem, aber hungrig nach einem Vorteil. In ihren eigenen Kursen, versprechen die Gurus, lehren sie die geheimen Gewohnheiten reicher Leute oder den Weg zu passivem Einkommen oder die Denkweise eines Millionärs. Sehen Sie sich ein YouTube-Video wie dieses an und Ihre Seitenleiste wird sich mit Vorschlägen für mehr füllen: „Wie ich in 90 Tagen von BROKE zum MILLIONÄR WURDE!“; „Wie man MILLIONEN im bevorstehenden MARKTCRASH MACHT“; “Wie man in seinen Zwanzigern 6 Zahlen macht.”
Coffeezilla wurde zu einer der prominentesten Gegenstimmen. Findeisens Videos zeigten schnelle Bearbeitungen, einen digital gerenderten Lamborghini und den Jargon der Hustle Culture, wenn auch mit hochgezogener Augenbraue. Als Coffeezilla – Findeisen hielt seinen richtigen Namen jahrelang geheim, sagte er, nachdem er Opfer von Belästigungskampagnen geworden war – sezierte er die Tricks der Gurus: die Countdown-Timer, mit denen sie eine Illusion von Knappheit erzeugten, ihre unaufhörlichen Upsells. In einem seiner beliebtesten Videos verbringt er eine Stunde damit, Garrett zu interviewen, einen Mann in den Zwanzigern, der seinen Job als Lehrer aufgegeben hat, um Selbstmarketing-Kurse bei einem auffälligen Kanadier namens Dan Lok zu belegen. Während er die Geschichte von Garretts immer kostspieligerem Eintauchen in diese Welt in die Länge zieht, wechselt Findeisens Gesichtsausdruck von Heiterkeit über Verblüffung zu echter Wut.
„Als ich Garrett interviewte, dachte ich, das wäre eine absolute Farce“, sagte mir Findeisen. „Und dann, als ich Krypto zum ersten Mal entdeckte, war es so: ‚Oh, dieser Typ hat am Dienstag ungefähr fünfhunderttausend verloren’“, sagte er. „Kryptobetrug ist wie die Entdeckung von Fentanyl, wenn man an Oxy gewöhnt ist. Es ist hundertmal stärker und viel schlimmer. Und es gab einfach nicht so viele Leute, die darüber sprachen.“ Findeisen ist ein eingefleischter Skeptiker. „Ich möchte immer dorthin gehen, wo die Leute nicht hingehen“, sagte er. „Ich denke, wenn ich nur negatives Krypto-Zeug sehen würde, würde ich einen Pro-Krypto-Kanal starten. Aber ich sehe das Gegenteil.“ (Das Team von Dan Lok sagte, dass er „alle Behauptungen und Anschuldigungen widerlegt, die ‚Garrett‘ auf Coffeezilla gegen ihn erhoben hat.“)
Letzten Sommer, als sich die Bewertung von Bitcoin einem Allzeithoch näherte und die Welt verrückt nach nicht fungiblen Token wurde, verbrachte Findeisen Monate damit, die Geschichte von Save the Kids aufzurollen, einem Kryptowährungsprojekt, das von einer Handvoll hochkarätiger Influencer gefördert wurde, von denen einige waren dem FaZe Clan angeschlossen, dem äußerst beliebten E-Sport-Kollektiv. Findeisens Untersuchung konzentrierte sich auf einen der Influencer, Frazier Kay, der das Krypto-Token von Save the Kids bei seinen Anhängern bewarb und es als eine Investition mit einer vage definierten wohltätigen Komponente anpries, die „Kindern auf der ganzen Welt helfen würde“. Kurz nach dem Start des Projekts brach der Wert des Tokens ein. Findeisen hörte, dass ein entscheidender Teil des Codes, der das Projekt vor Pump-and-Dump-Schemata schützen sollte, vor dem Start geändert worden war. (Es ist unklar, wer diese Änderung angeordnet hat.)
In einer Reihe von Videos hat Findeisen Hinweise zusammengetragen, darunter DMs, Interviews mit Whistleblowern, durchgesickerte Aufzeichnungen und Fotos, die von einer anonymen Quelle gesendet wurden. Er verfolgte Gelder, während sie in verschiedene digitale Geldbörsen ein- und ausgingen. In Hosenträgern und einem strahlend weißen Hemd saß Findeisen vor seiner sogenannten Verschwörungstafel – einer digitalen Darstellung eines Schwarzen Bretts, das die wichtigsten Akteure anzeigt, die durch ein Labyrinth von Fäden verbunden sind – und argumentierte, dass Kay ein Muster von Beteiligungen habe fragwürdige Krypto-Deals. Die Save the Kids-Serie markiert Findeisens Übergang von einem bissigen YouTube-Kritiker zu etwas, das eher einem investigativen Journalisten ähnelt. Nach einer internen Untersuchung beendete der FaZe-Clan Kay. Das Kollektiv veröffentlichte eine Erklärung, in der es heißt, dass es „absolut keine Beteiligung an den Aktivitäten unserer Mitglieder im Bereich der Kryptowährung hatte und wir ihr jüngstes Verhalten aufs Schärfste verurteilen“. In ein Tweet Kay schrieb nach Findeisens erster Untersuchung: „Ich möchte, dass Sie alle wissen, dass ich keine böse Absicht hatte, irgendwelche Krypto-Altcoins zu bewerben. Ich dachte ehrlich und naiv, wir hätten alle eine Chance zu gewinnen, was einfach nicht der Fall ist. Ich habe nichts davon mit meinem Team bei FaZe überprüft und ich weiß jetzt, dass ich es hätte tun sollen.“ Kay antwortete nicht auf eine Bitte um Stellungnahme von Der New Yorker, aber in einer Nachricht an Coffeezilla sagte er, dass er nicht vom Krypto-Token von Save the Kids profitiert habe, und erklärte, dass der „Zweck des Projekts wohltätige Spenden sind. In diesem Geist und mit dieser Absicht war ich beteiligt und habe Kapital hineingesteckt.“ In einem nachfolgenden Video sagte Kay, dass er „ausgetrickst“ worden sei, an dem Programm teilzunehmen.
Als ich Findeisen diesen Frühling in dem ordentlichen, schlichten Stadthaus besuchte, das er mit seiner Frau und zwei Hunden, Barney und Nala, teilt, war er mit einer anderen großen Geschichte beschäftigt. (Er bat mich, die Stadt, in der er lebt, nicht zu erwähnen, weil er schon einmal doxiert wurde.) Dieser betraf SafeMoon, einen Kryptowährungs-Token, der vorgibt, ein „sicheres“ Anlagevehikel zu sein, das dennoch „zum Mond“ gehen würde, wie es im Krypto-Jargon heißt ein dramatischer Anstieg der Bewertung. Nach seiner Markteinführung im letzten Frühjahr war SafeMoon für kurze Zeit überall zu sehen – auf einer Werbetafel am Times Square und von Prominenten wie Diplo und Jake Paul getwittert. (Das Team von Diplo sagte, dass der Tweet „ein Witz“ war. Das Team von Jake Paul antwortete nicht auf eine Anfrage nach einem Kommentar.) „Sie müssen verstehen, wie groß es war“, sagte Findeisen zu mir. „Es hatte innerhalb weniger Monate nach dem Start eine Marktkapitalisierung von vier Milliarden Dollar.“ Monate später hatte SafeMoon jedoch einen erheblichen Prozentsatz seines Wertes verloren. Findeisen machte es sich zur Aufgabe zu verstehen, wie das passiert ist, ob etwas Illegales im Spiel war und wer davon profitiert hat.
Am Tag meines Besuchs veröffentlichte Findeisen gerade ein Video über Ben Phillips, ein ehemaliges Mitglied des Marketingteams von SafeMoon. Phillips ist ein YouTuber, dessen Videos – hauptsächlich von Streichen, die er seinem Halbbruder spielt („VIBRIERENDE Hosen an meinem Bruder in PUBLIC **PRANK!**“; „I superglued beer goggles to my bro! PRANK!“) – mehr als haben eine Milliarde Aufrufe. Im April 2021, in ein inzwischen gelöschter Tweet, ermutigte Phillips seine Anhänger, ihm etwas von Starbucks zu kaufen, und verlinkte auf das, was er sagte, war seine Krypto-Brieftasche. Findeisen verfolgte in den folgenden acht Monaten die Transaktionen verschiedener Wallets und stellte fest, dass Phillips zwar öffentlich für SafeMoon warb, es aber privat anscheinend verkaufte. (Phillips antwortete nicht auf mehrere Anfragen nach Kommentaren.) Findeisen sagte mir, dass die Leute denken, dass ihre Krypto-Wallet-Transaktionen anonym sind, aber dass dies nicht der Fall ist. Wenn Sie herausfinden können, wem eine Brieftasche gehört, können die Transaktionen leicht nachvollzogen werden. “Sie brauchen keine Vorladung – Sie können einfach irgendein Typ in Texas sein, der es herausfindet”, sagte er.