Clubbing ist eine Lebensader – und sie ist zurück

Letzten Samstag, zur geriatrischen Stunde um 9:15 PN, traf ich ein paar Freunde unter dem Gerüst eines neuen Wohnhauses neben der Bar. Der Club füllte sich bereits mit Tänzern, die in einer anderen Zeit selten vor zwei Uhr morgens in die Nacht gestartet wären. Viele der größten Nachtclubs von Bushwick und Ridgewood waren noch geschlossen, und die Schlangen vor kleineren Lokalen waren sogar an Wochentagen lang gewesen.

Die DJs an diesem Abend waren zwei Veteranen: Jacky Sommer, die auch mit ihrer Zwillingsschwester als Duo Analog Soul auftritt, und Mike Servito, ein gebürtiger Detroiter, der im Bunker wohnt, einer der am längsten laufenden Techno-Partys New Yorks. In einem normalen Jahr spielt Servito vielleicht in der Panorama Bar im Berghain und Movement, dem Festival für elektronische Musik in Detroit, und tourt durch Europa und Asien. Stattdessen hatte er neun- und zwölfstündige Sets für den Bunker digital gestreamt, die somatische Erinnerungen an eine verlorene Welt in einer dünnen goldenen Kette hervorzogen. Wie ein Vampir, der durch ein Fenster starrte, sah ich mir Servitos Live-Streams an, in denen sein Partner ihn manchmal mit regelmäßigen Erdbeerschüsseln unterstützte, und Post GIFs von glitzernden Kätzchen im Chatroom, um meine Wertschätzung zu zeigen. Sommer und Servito sind beide Generalisten; sie spielen Housemusik, Acid, Electro und auch Dark Techno und können eine Tanzfläche von Euphorie in Verzweiflung bringen. Es war meine ideale Rückkehr: intuitive Auswahl auf einer intimen Tanzfläche in meiner Lieblingsbar in New York City.

Die Türsteher scannten unsere Excelsior-Pässe und stempelten uns fröhliche Gesichter auf die Handgelenke. Dann vergingen sieben Stunden. Was mich in den letzten Wochen der schrittweisen Rückkehr erstaunt hat, ist, dass sich mein New York fast vollständig intakt aufbaut. Für mich war es aus verschiedenen Gründen, die nur teilweise mit der Pandemie zusammenhingen, ein äußerst schwieriges Jahr, und ich hatte keine Beruhigung oder Vertrautheit erwartet. Aber die Menschen tauchen wie Zikaden an den gleichen Stellen auf, an denen sie sich ein Jahr zuvor begraben haben. Bei Bossa waren die Türsteher die gleichen, die Barkeeper und die Tänzer. Ich trank wieder einen Mezcal-Cocktail namens Tropical Goth, atmete den miasmischen Nebel ein und begrüßte meine Partyfreunde. Von außen war alles gleich.

Wir hatten Recht, früh angekommen zu sein. Um elf war die Schlange zwei oder drei Stunden lang. Ein Freund, der darauf wartete, hereinzukommen, schrieb mir, dass die Leitung zu einer eigenen Partei geworden sei. Am Mood Ring, der auf der anderen Straßenseite liegt und ein jüngeres Publikum anzieht, hatte die Linie den Außenbereich der Bar aus der Pandemie-Ära übernommen. Mein Freund ging in eine Bodega, um Bier zu holen und beobachtete die Schlangen entlang des Nachtlebenskorridors der Myrtle Avenue. Normalerweise sehen die Leute eine Linie und geben auf, aber nicht in dieser Nacht. Die Stadt schien explodiert zu sein.

Am Ende der Nacht führten uns die DJs in ein Wurmloch und wir umkreisten glücklich den Abfluss. Es war unwirklich, zurück zu sein und es nicht nur so gut zu haben, wie ich es in Erinnerung hatte, sondern besser, verstärkt durch Dankbarkeit und Erleichterung: Wir waren immer noch hier. Das Tanzen hätte bis zum nächsten Tag andauern können, aber Regeln waren Regeln; Um vier gingen die Lichter durch den Nebel an und der Inhalt aller Bars in der Myrtle Avenue wurde wieder auf die Straße geschleudert. Es war ein guter Übergang – die größeren und intensiveren Partys, die die ganze Nacht durchzogen, würden schon bald zurückkehren. Draußen versammelten sich Menschengruppen, Türsteher drängten sie nach Hause. Ein Rettungswagen der FDNY mit der Aufschrift „Mobile Respiratory Treatment Unit“ kreischte die Straße entlang, gefolgt von einem Krankenwagen. Ich öffnete eine Auto-App und schaute mir die Preise an, dann ging ich mit einem Freund zur M-Bahn. Er wartete mit mir auf dem erhöhten Bahnsteig und verpasste seinen eigenen Zug, um mir ein koreanisches Gleichnis über eine Lotusblüte zu erzählen, die mit Regenwasser überquillt. Ich versuchte und scheiterte, die Moral der Geschichte zu verstehen. Es schien wichtig. Es war früher Sonntagmorgen, und die U-Bahn-Wagen waren leer. Der Himmel wurde heller, als ich von meiner Station nach Hause ging, und die Vögel waren in Gesang ausgebrochen.

Mehr zum Coronavirus