Claire Vaye Watkins, die Erzählerin von „I Love You but I’ve Chosen Darkness“, dem neuen Roman der Autorin Claire Vaye Watkins, hat es schwer. Als das Buch beginnt, hat sie vor kurzem ein Mädchen zur Welt gebracht, dessen anklagende innere Selbstgespräche sie sich manchmal vorstellt: „Meine Schlampenmama hat mich mit einer Fremden namens Miss Moonbeam zurückgelassen. . . . meine Hündin Mama versteht mich nicht.“ Claire, eine bekannte Romanautorin, kann nicht arbeiten, kann nicht schreiben, weil sie nicht mehr weiß, wer sie ist. Bei ihr ist eine fremde Frau eingezogen, die weder in ihre Kleider passt noch die Bücher in ihren Regalen versteht; Claire gleichzeitig ist diese Frau und fühlt sich durch ihre Ankunft verdrängt. „Die Erzählung hat mich im Stich gelassen“, sagt sie. „Alles, was es war, war fehlbar. Ich habe verschiedene Copyright-Seiten überprüft und bestätigt, dass es sich um unverzeihlich datierte Beobachtungen handelt.“
Watkins’ Streifzug durch den Kanon der mütterlichen Beleuchtung liest sich passenderweise wie eine Schrift, die nicht so leicht auf die Welt kam. Die Geschichte ist Über harte kreative Arbeit – Claire sagt, „ich habe schon einige Male versucht, es zu erzählen“ – und Watkins, ein freches und geübtes Talent, zeichnet auf geknotetem Material. Fans erinnern sich vielleicht an ihren viralen Essay „On Pandering“ aus dem Jahr 2015, den sie ursprünglich etwa ein Jahr nach der Geburt ihrer Tochter als Vortrag hielt. Mutterschaft, sagte Watkins, habe ihre Fantasie in eine Wüste verwandelt. Sie wusste nicht, wie sie ihr schreibendes Selbst mit den neuen häuslichen Anforderungen in Einklang bringen sollte. Sie versuchte es mit einer Kurzgeschichte „in Form eines Fragebogens zu postpartalen Depressionen“, legte sie aber beiseite, überzeugt davon, dass die Bedenken ihrer Figur „seltsam“ waren.
Dieser oder ähnliche Fragebogen taucht in einem frühen Kapitel von „Ich liebe dich, aber ich habe die Dunkelheit gewählt“ auf. Sie können sehen, warum Watkins zu der Einbildung zurückgekehrt ist. Die sterilen, unangemessenen Aufforderungen des Formulars („Ich habe mich mit Freude auf die Dinge gefreut“) münden in Multiple-Choice-Antworten („So viel wie ich es jemals getan habe“, „Jetzt nicht mehr ganz so viel“) – aber Watkins’ Erzähler verbindet sie frei miteinander antwortet, um Raum für Besonderheiten zu schaffen. (Als Antwort auf „Ich habe mich mit Freude auf die Dinge gefreut“, schreibt Claire: „Schmerzfreier Stuhlgang, Sushi, grenzenlose Bier- und Topfbrownies, Kindertagesstätte, Prestige-Fernsehveranstaltungen, alle gehen nach Hause.“) Der Fragebogen ist taub zu die Erfahrung frischer Mütter, die nicht in der Lage sind, ihr Innenleben mit irgendeiner Nuance oder Flair zu theoretisieren. Claire tritt in die Bresche, und ihre Antworten fühlen sich nicht so sehr aus ihrem Bewusstseinsstrom, sondern wie von einem Krater wie Schutt abgekratzt.
Doch dies ist kein Buch über eine Mutter, die zu Hause über ihre Leiden meditiert. Stattdessen flieht Claire mit einem Vortragsauftritt als Vorwand von ihrem Mann, ihrer Tochter und ihrer Tenure-Track-Professur im Mittleren Westen in die Mojave-Wüste, wo sie aufgewachsen ist. Der Roman regressiert unterdessen in die Vergangenheit und entfaltet die Hintergrundgeschichten ihrer Eltern. Claires Vater, Paul Watkins, war ein Musiker und Bergmann, der sich mit Charles Manson verwickelte, entschuldigende Memoiren schrieb und an Krebs starb, als Claire ein Mädchen war. (Das Buch umkreist neben Manson mehrere andere Plünderungsfiguren: weiße Siedler von indigenem Land, die Sacklers.) Ihre Mutter Martha war eine Künstlerin, die Gärten aus dem Sand erhob, teilweise dank einer in der Familie bekannten Technik , als „betrachte es bei Nacht“, was „den Diebstahl von Landschaftselementen von einem Unternehmen im Schutz der Dunkelheit“ beinhaltete. Nachdem bei Martha Lyme-Borreliose diagnostiziert wurde, wurde Martha von Opioiden süchtig und überdosierte schließlich. Ihr Tod erblüht zu dem, was Claire als ihren „großen Gnar“ oder Urwunde bezeichnet.
Carl Jung soll „das ungelebte Leben der Eltern“ die „größte Last, die ein Kind tragen muss“ genannt haben. Watkins bestätigt diese Beobachtung, und in einem Tour-de-Force-Riff auf die (von Freunden und Liebhabern gestellte) Frage „Was ist dein Problem?“, baut sie zu einer Offenbarung auf: „Mein Problem ist, dass ich den Job habe, den sie nie bekam und die Ausbildung, die sie nie bekommen hat, und ich bin einschüchternd und nicht so fürsorglich, wie irgendjemand dachte, ich wäre. Mein Problem ist, dass ich nicht konvertiert habe. Mein Problem ist, dass ich fertig bin.“ Für Claire würde ein Rücktritt von ihrer glänzenden Karriere Martha benachteiligen, die sich solche Annehmlichkeiten niemals leisten konnte. Aber sie kann machen sich über ihre Berufung lustig, und aus ihrem liebevollen Spott ergießt sich einige der besten Prosa des Buches. Claire ist ehrlich und zerreißend, was die Anziehungskraft von Prestige angeht, besonders für eine Frau, deren Erwachsenwerden dazu führte, dass sich schwänzerische Punks die Zähne mit Baseballschlägern ausschlagen. „Einmal sprach ich bei einem Empfang mit Michael Chabon und Ira Glass unterbrach Chabon, um mit ihm zu sprechen mich und dann – dann! – mischte sich jemand ein, um mit Ira zu sprechen, und es war Meryl Streep“, stellt sie sich vor, wie sie einem Ex-Freund erzählt. Wie solche Momente zeigen, wird Claire von dem Leben heimgesucht, das Martha nie führen konnte, aber sie sehnt sich auch danach, ihr eigenes Leben wieder aufzunehmen, das sie hatte, bis sie plötzlich stattdessen eine Tochter hatte.
Diese Sehnsucht nach dem Leben oder nach einer bestimmten Lebensform dient als Thema und leitende Stimmung des Buches. Es treibt auch die Handlung an. Nachdem sie sich auf ihren Wüstenspree begeben hat, raucht Claire mit ihrer alten Crew Gras, gibt eine chaotische Lesung und überredet eine Turnhalle voller unterversorgter Schüler in einer, wie sie es nennt, „kreativen Schreibübung“ auf den Boden zu legen. Sie streut Pilze auf ihre Pizza und watet glückselig in einen Fluss. Irgendwann, nachdem sie zu Hause in ein Flugzeug gestiegen ist, stürzt Claire ab und flüchtet zum Lake Tahoe, um ihren Liebhaber zu treffen, eine Hippie-Biologin, die ihr biolumineszierendes Plankton zeigt. (Sie haben heißen Sex und trennen sich später; Claire erkennt, dass seine Persönlichkeit darin besteht, einen Van zu besitzen.) All dies ist nach der Logik der Erzählung notwendig: Claire ist schließlich die Hauptfigur, deren Wachstum und Glück definieren die Einsätze der Geschichte. Hier gibt es eine Welle der Wunscherfüllung, der Watkins auf humorvolle Weise bewusst zu sein scheint: Sie hat Claires alltägliche häusliche Notlage in eine Fluchtfantasie verwandelt.
Und was ist mit Watkins’ eigenen Wünschen? In „On Pandering“ sprach sie über den Druck, den sie verspürte, „an“ einen „Mann in meinem Kopf“ zu schreiben, vielleicht einen „Kettenraucher aus New Mexico“, den Kurzgeschichtenautor, der „Cheevers wahrer Erbe“ genannt wurde. “ In Anbetracht ihrer ersten Kollektion „Battleborn“ aus dem Jahr 2012, die strenge Geschichten über Bergleute, Cowboys und Sternchen enthielt, befürchtete Watkins, dass sie versucht hatte, „alte weiße Männer zu beeindrucken“, ihre Sätze bestanden darauf: „Ich kann hart, unerschrocken, unsentimental schreiben.“ Mit ihrer neuesten Ausgabe kehrt Watkins an den Tatort zurück – „Battleborn“ und ihr vorheriger Roman „Gold Fame Citrus“, die beide in der westlichen Wüste Wurzeln geschlagen haben – und das Buch pulsiert mit ihrem unnachahmlichen Ortsgefühl. Aber wenn Watkins einst den Geschmack der „weißen männlichen Literaten“ priorisierte, dann sind ihre neuen Romanzentren Sie—ihr autofiktionaler Avatar, ja, aber auch ihre Sensibilität und Vision. Anders als die im Vortrag beschworene männliche Tradition fetischisiert dieses Buch nicht die Verweigerung von Schönheit. (Tatsächlich ist es oft sehr schön.) Und wo „Battleborn“ blasses Terrain mit üppigen, aber leeren Mythologien konfrontiert, nimmt „I Love You but I’ve Chosen Darkness“ die erlösenden Möglichkeiten der Erzählung ernst. Claire ist Autorin. Wenn etwas sie retten kann, dann ist es ihr Lied.
In der Tat, Claires Seele tut in der Wüste erwachen. Abgesehen davon, dass sie drogengetriebene Abenteuer erlebt, führt sie solche heilenden Handlungen durch, wie den Abschied von der verlassenen Ranch der Watkinses, das Einchecken ihrer Großfamilie und das Durcharbeiten von klebrigen Schichten von Schuld, Wut und Liebe. Das ist der Stoff unzähliger ironischer Midlife-Romane mit ihren Verlust- und Wiedergutmachungsbüchern – abgesehen von der kreischenden Tatsache des verlassenen Babys, das (zumindest für diesen Leser) auf jeder Seite heiligen Schrecken regnet. Wenn Watkins’ Schrift etwas Abgeleitetes enthält, dann vielleicht, dass Claires Vorstellung von Freiheit, von Selbstverwirklichung der eines beschissenen Mannes ähnelt. Sie kuschelt unangemessen mit einem Studenten und schläft mehrere Wochen im Arboretum ihrer Universität. Sie rät einer Bekannten, nicht der Monogamie oder Babys zu „erliegen“. In der Paartherapie sagt sie ihrem Mann: „Ich habe Probleme, dich als Person zu sehen. Ich vergesse nur, mich zu fragen, was du willst.“ Claire ist nach ihrem eigenen luftigen Eingeständnis ein „Drecksack“.
Dennoch unterscheidet sich das Buch von der aufgewerteten männlichen Flucht. Zum einen ist „I Love You but I’ve Chosen Darkness“ eine Goldgrube von Konsequenzen, von denen viele nicht die Protagonistin treffen, sondern in ihr entstehen. (Sie reichen von Sehnsuchtsausbrüchen beim Anblick eines fremden Babys bis hin zu der Qual, so zu tun, als würde man die Zeit mit dem eigenen Kind schätzen.) Watkins feiert Claires Suche (die unvollendeten Angelegenheiten der Vergangenheit zu lösen) und ihre eigene (ihre Kunst zurückzugewinnen für .) selbst), aber sie bleibt klar über die Kosten jedes einzelnen. Ob die Erzählerin als eigennützige Frau in einem frauenfeindlichen Land eine Bestrafung „verdient“ oder nicht, sie kann sich nicht entziehen. Dies ist die Dunkelheit, die sie gewählt hat.
Und wenn das Buch neben Werken von Sheila Heti, Rachel Cusk und Jenny Offill einen Platz im Archiv der ambivalenten Mutterschaft beansprucht, sprengt es auch die Form. Claire riskiert mehr als andere Protagonisten der traurigen Mutter und schafft einen Jailbreak, von dem sie nur träumen. Aber ihr innerer Monolog ist zwar verführerisch spezifisch, aber nicht immer gequält. Sie erlebt den Schmerz, von ihrer Tochter getrennt zu sein, aber sie scheint weniger gequält zu sein, wie andere – die weißen Männer in ihrem Kopf vielleicht – sie interpretieren könnten. Es ist, als ob Watkins die Tür zu den quälend offenen Fragen der anderen Romane verschließt, ob eine Frau ihrer Kunst nachgehen darf oder ob sie ein schlechter Mensch ist, wenn sie dem schwarzen Loch der Zeit und der Selbstheit, das ein Baby ist, missgönnt. In einer Passage macht Claire Luft über die Fachleute, die auf ihre Depression mit der Versicherung reagieren, dass “das alles völlig normal war”. „Was kümmerte es mich, dass es war? normal?“, raucht sie. Ihr Schmerz hat wenig mit öffentlicher Akzeptanz zu tun, mit der Notwendigkeit, sich vor dem männlichen Blick zu rechtfertigen. Ein Großteil der Literatur über die Mutterschaft kann eine Art verletzten Egoismus ausstrahlen, als ob das größte Verbrechen, das die Gesellschaft an einer Frau begehen könnte, darin bestünde, schlecht von ihr zu denken. Watkins jedoch, weder Eintöpfe noch Angeber. Sie folgt einfach ihrem Licht.