Claire Messuds bemerkenswertes Experiment in der historischen Fiktion

Gegenüber der Copyright-Seite in Claire Messuds neuestem Buch: Diese seltsame, ereignisreiche Geschichteist eine Notiz in kleiner, blasser Schrift. Sie beginnt: „Obwohl dieser Roman von der Familiengeschichte der Autorin inspiriert wurde, handelt es sich um ein fiktives Werk und es gelten die üblichen Regeln. Alle Charaktere, Ereignisse und Vorfälle … spiegeln ihre Fantasie wider.“ Obwohl die Warnung buchstäblich am Rande steht und eigentlich übersprungen werden soll, ist sie ein wertvoller Haftungsausschluss für aufmerksame Leser – die dieses Buch oder, allgemeiner, die zeitgenössische amerikanische Literatur lesen. In etwa den letzten zehn Jahren ist es für viele Leser (und leider auch viele Kritiker) zur Gewohnheit geworden, einen Großteil der literarischen Fiktion als autobiografisch anzunehmen, sofern nicht das Gegenteil bewiesen ist. Fairerweise muss man sagen, dass viele Romanautoren aus ihrem eigenen Leben schöpfen, aber ihre Werke zu lesen, als wären sie falsch etikettierte Memoiren – und Messuds „übliche Regeln“ zu missachten – bedeutet, die traditionellen Ambitionen der Fiktion zu ignorieren: die Realität zu interpretieren und zu transformieren, anstatt sie bloß zu reproduzieren.

In diesem Sinne war Messud schon immer eine traditionelle Autorin, auch wenn ihr jahrzehntelanges Projekt, „ungewöhnliche weibliche Charaktere mit wildem, fantasievollem Innenleben“ zu schreiben, wie Ruth Franklin es 2017 ausdrückte New York Times Magazine Profil, war in der Geschichte des Romans als Form kaum üblich. In Diese seltsame, ereignisreiche Geschichte, Messud scheint sich der konventionellen Natur ihrer Arbeit besonders bewusst zu sein – und vor allem bereit, sie zu manipulieren. Im weiteren Verlauf des Buches kann es einem russischen Roman aus dem 19. Jahrhundert ähneln, der durch Jahrzehnte und Länder hüpft, um das steigende und schwindende Schicksal der Familie Cassar zu verfolgen. Die Cassars sind pieds-noirs, französische Kolonisatoren Algeriens, und das Buch verfolgt weitgehend ihre Beziehungen zum Franzosentum. Gaston, der Patriarch, ist ein Marineoffizier, der fest an Algerien als „den Teil Frankreichs glaubt, in dem …“ [his family] gehörte dazu, dass sie noch bauten und vervollkommneten“; Als Frankreichs Siedler-Kolonialprojekt scheitert, hat er das Gefühl, dass „obwohl er sein Leben seiner souveränen Nation gewidmet hatte“, „sie keinen Platz für ihn hatte“. Sowohl er als auch sein Sohn François leben auf Wanderschaft in Argentinien, Australien, Kanada, Frankreich, der Schweiz und den Vereinigten Staaten. François übernimmt eine kosmopolitische Weltanschauung, lehnt Religion und nationale Identität ab und strebt stattdessen nach globaler Einheit, die, so expansiv sie auch erscheinen mag, immer noch Spuren der kolonialen Denkweise enthält: In einem ungewöhnlich nüchternen Moment preist er die australischen Ureinwohner ‘ „Außergewöhnliche Kultur“ für seine Mutter, die zu Besuch war, während er für ein Bergbauland arbeitete, das Mineralien aus seinem Land in New South Wales abgebaut hat.

So groß Messuds Handlungsspielraum auch ist, ihr formaler Ansatz ist eher modernistisch als realistisch: Sie schreibt tief in die Köpfe von Gaston und François – und, seltener, in die von François‘ Frau Barbara und seiner Schwester Denise –, aber nicht in der Eigenschaft einer Allwissenden Erzähler. Stattdessen ist unsere Führerin zur Familie Cassar Chloe, François‘ jüngere Tochter, eine Schriftstellerin und, wie wir annehmen könnten, Messuds Stellvertreterin. Chloe liebt Gaston und François sehr, auch wenn sie oft mit beiden frustriert ist. Ihre literarische Berufung scheint etwas fest verankert zu sein – als Mädchen sehnt sie sich danach, durch Wissen und Geschichtenerzählen „wie Gott zu sein und alle zu beschützen“ – und sie sieht darin ein genetisches Erbe von Gaston, der schon lange danach strebte, Schriftstellerin zu werden und schreibt gigantische Familienerinnerungen, auf denen Chloes Geschichten basieren. (Messuds Großvater, Gaston Messud, tat dasselbe.) Aber im Gegensatz zu Gaston will Chloe das nicht beschützen schwarz Erbe. Sie hat kein starkes Gefühl für eine französische Identität und ist verblüfft über die seltsamen Auswirkungen des Siedlerkolonialismus auf die pieds-noirs, dessen Verhältnis zum Französischsein sowohl leidenschaftlich als auch ärgerlich ist. Für Gaston und Denise ist es von größter Bedeutung, Französin zu sein, aber auf französischem Boden fühlt sich keiner von beiden wohl; François, dessen Name übersetzt „Franzose“ bedeutet, lebt auf der ganzen Welt, aber nie in seinem vermeintlichen Heimatland. Chloe hingegen ist von Haus aus Amerikanerin: Es ist das Land, in dem sie gelandet ist, und ihr ist dessen unerbittlicher Präsentismus lieber als die Familiengewohnheit, in die Vergangenheit abzudriften.

Wie sich herausstellt, hat Chloe einen Grund, nicht zurückblicken zu wollen. Trotz ihres Engagements, die ganze und ungeschminkte Geschichte ihrer Familie zu erzählen, fällt es ihr schwer, eine Sache preiszugeben. Messud nutzt diesen Kampf, um Spannung in einem Roman zu erzeugen, der sonst keine Handlung hätte, die über die Abfolge der Ereignisse im Leben von Gaston, François und Denise hinausgeht. Sie spielt auch mit den Erwartungen der Leser, wie sie mit der moralischen Last des Kolonialismus umgehen könnte, den Chloe ohne Frage als historische Sünde akzeptiert. Immer wieder inszeniert Messud Szenen, in denen Chloe nahe daran zu sein scheint, von ihren Ältesten Buße für ihre Rolle bei der Kolonisierung Algeriens zu fordern oder sich explizit auf ihre angespannte Beziehung zu Frankreich einzulassen, doch dann wendet sie sich ab. Zum Teil respektiert sie die familiäre Hierarchie: Wie viele von uns sind wirklich mutig genug, zu versuchen, alternde Verwandte dazu zu zwingen, sich selbst kennenzulernen? Aber es ist auch eine geschickte Erzählkunst. Messud lässt die Leser auf einen hitzigen Kampf um Geschichte und Politik warten, während Chloe in Wirklichkeit den Drang unterdrückt, ein brisantes Familiengeheimnis preiszugeben.

Messud verheimlicht ihren Lesern die Existenz des Cassars-Geheimnisses nicht ganz. Im Prolog überlegt Chloe, wo sie mit der Geschichte ihrer Familie beginnen soll, und fragt sich, ob sie mit „den Geheimnissen und der Scham, der unbeschreiblichen Schande, die ich durch das Erzählen ihrer Geschichte endlich heilen möchte“ beginnen soll. Die Schande der Familiengeschichte, der Geschichte, in die wir hineingeboren wurden.“ Indem er hier „Scham“ wiederholt, lenkt Messud die Aufmerksamkeit von „Geheimnissen“ ab; Angesichts des Kontexts der Cassars’ schwarz Vor diesem Hintergrund kann man leicht annehmen, dass es sich bei der fraglichen Schande um den Kolonialismus handelt, was zum Teil auch stimmt. Aber ihr Wunsch zu erzählen ist nicht der Wunsch, für die Jahre zu büßen, die ihre Vorfahren in Algerien verbracht haben. Stattdessen besteht ihr Projekt darin, ein unappetitliches, beunruhigendes Geheimnis in ihr Verständnis ihrer Familie – und vor allem ihre Liebe zu ihnen – zu integrieren, das Messud erst in den letzten Momenten des Buches preisgibt. Tatsächlich lässt sie die Leser es oft vergessen, ein Zeichen dafür, dass Chloe selbst lieber dasselbe tun würde. Wenn das Geheimnis ans Licht kommt, was selten vorkommt, ist das ein willkommener Schock, und als Messud es schließlich enthüllt, hallt das Wissen in der Geschichte wider und verändert – oder verdirbt – nichts am Buch oder das Ganze.

Natürlich ist dies, wenn auch nicht unbedingt eine Metapher für das koloniale Erbe, so doch eine Analogie zu der Art und Weise, wie der Roman uns letztendlich lehrt, über Geschichte nachzudenken. Gaston Cassar – der zusammen mit seiner Frau Lucianne der Urheber und Hüter des Geheimnisses ist, das als Erbsünde der Familie angesehen werden könnte – ist eindeutig ein guter Mann. Er ist nachdenklich; er ist moralisch; Er ist ein herzlicher und zuverlässiger Ehemann und Vater. Messuds Schreibstil ist auf jeder Seite wunderschön Diese seltsame, ereignisreiche Geschichte, aber es erreicht seinen emotionalen Höhepunkt, wenn sie die elterliche Liebe beschreibt. Zu Beginn des Buches vermisst Gaston, der während des Zweiten Weltkriegs in Saloniki (Griechenland) stationiert war, die Tage zu Hause in Algerien, als er „sich wie bei Geschenken auf die affenbeinige, hüpfende Umarmung der kleinen Denise freute, deren dürre Beine angezogen waren.“ um seine Taille, als er sie hochhob.“ Ändert sich diese Hingabe, wenn wir wissen, dass im Herzen der Kernfamilie etwas faul ist? Ist seine Nachdenklichkeit weniger wichtig, wenn eines der Hauptthemen, über die er nachdenkt, ein glühender Nationalismus ist, der untrennbar mit Frankreichs Kolonialprojekt in Nordafrika verbunden ist? Es ist unmöglich, etwas anderes zu sagen Ja– was dann die Frage nach dem Wie aufwirft viel weniger.

Am Ende des Saloniki-Abschnitts von Diese seltsame, ereignisreiche GeschichteFrankreich fällt an Deutschland und Gaston entscheidet sich, beim Militär zu bleiben, anstatt sich Charles de Gaulle und den Freien Franzosen in London anzuschließen. Gaston verabscheut Hitler – er und sein Sohn teilen einen oberflächlichen Glauben an die Dritte Republik. Freiheit, Egalität, Brüderlichkeitwas sich in einer Affinität zu Juden und einer Vorliebe, „Inschallah“ zu sagen, äußert – und begreift, dass es richtig und mutig ist, den Nazis um jeden Preis Widerstand zu leisten. Er weiß auch, dass er, wenn er sich von der Marine desertiert und nach England aufmacht, seine Rückkehr zu seiner Frau und seinen Kindern auf unbestimmte Zeit hinauszögern wird, mit denen „jede Zelle seines animalischen Körpers danach schreit, wieder vereint zu werden“. Gaston entscheidet sich für seine Familie. Nach Kriegsende erleidet er dafür soziale und berufliche Konsequenzen; Männer, die an der Seite de Gaulles gedient haben, verurteilen ihn dafür, dass er in Pétains Streitkräften gedient hat. Messud macht klar, dass dieses Urteil nicht falsch ist, dennoch wird es im Roman nicht ganz geteilt. Chloe kann ihren Großvater nicht dafür verurteilen, dass er nach Hause kommen will.

Diese Balance aus Sympathie und Klarsichtigkeit behält Messud durchgehend bei Diese seltsame, ereignisreiche Geschichte. Indem Messud die Geschichte der Cassars anhand von Chloes Liebe zu ihrer Familie erzählt, die weder französischen Patriotismus noch Zuneigung zum Imperium beinhaltet, gelingt es ihr, ihre anderen Charaktere genau zu beurteilen, ohne sie zu verurteilen. Auf diese Weise gibt sie den Lesern die Möglichkeit, die Psychologie der Cassars anhand ihrer Beziehungen zu Algerien und Frankreich zu verstehen. Als Familie sind sie gefangen zwischen tiefsitzender Nostalgie und dem Gefühl, nach vorne schauen zu müssen – was, sobald das Geheimnis ans Licht kommt, eher wie eine Hingabe erscheint, davon wegzuschauen. Gaston betrachtet seine Beziehung zu Lucianne als das „große Meisterwerk“ seines Lebens, und die ganze Familie behandelt sie wie eine „Laienheilige“, aber in Wirklichkeit sind die Ursprünge ihrer Romanze nicht nur skandalös, sondern wirklich beunruhigend. Als er mit Chloe über das Imperium spricht – nicht nur das französische, sondern das amerikanische –, erinnert Gaston sie daran: „Wenn wir die Geschichte nicht kennen, sind wir verloren.“ Es ist eine Aussage, die wahr und heuchlerisch zugleich ist: Das verbotene Wissen, das er vor ihr verheimlicht, könnte nicht nur ihre Meinung über ihn beeinflussen, sondern auch ihre Meinung über ihren Vater, ihre Kinder und ihre Gesundheit. Aber die Leser können das erst auf den letzten Seiten des Buches erfahren, die jeden einzelnen Dialog im Roman noch aufgeladener und komplexer machen. Messud gelingt hier etwas Seltenes: Ihr Ende stellt das ganze Buch auf den Kopf. Sie tut dies durch altmodische Erzählweisen – indem sie sozusagen die „üblichen Regeln“ der Fiktion befolgt –, aber es ist dennoch eine Meisterleistung.