John Varriano, Dozent an der Art Students League, stand hinter der Staffelei von Christian Slater und studierte die Zeilen, die der 51-jährige Schauspieler gezeichnet hatte. „Du hast Koteletts, Mann“, sagte Mr. Varriano. “Du musst weiter üben, Mann.”
An einem heißen Junimorgen, Herr SlaterSie, Fichte in weißer Jeansjacke, schwarzer Hose und grünen Turnschuhen, war für ein Stillleben-Tutorial im Haus der Kunstschule in Midtown Manhattan eingetroffen.
Ein Filmstar aus den 1980er und 90er Jahren – „Heathers“, „True Romance“, „Pump Up the Volume“ – Mr. Slater trägt jetzt eine Brille und seine Stoppeln sind grau geworden. Hinter dieser Brille haben seine Augen immer noch dieses charakteristische Funkeln – ein Funkeln wie ein Flutlicht – das ihn dazu brachte, überall Material für missverstandene Mädchen zu zerquetschen. Als er sich mit Mr. Varriano über New York City in den 1970er Jahren oder Matisses Scherenschnitte unterhielt, kam auch dieses waghalsige Grinsen zum Vorschein.
Als er noch in New York lebte, ging Mr. Slater gelegentlich zu einem Zeichenkurs in die Kunstschule. Auf Anregung seiner Frau Brittany Lopez, die ihn für Kunstkurse (Aquarelle und Pastelle) im Fairchild Tropical Botanic Garden in der Nähe ihres Hauses in Miami anmeldete, begann er vor einigen Jahren, sich ernsthafter mit der bildenden Kunst zu beschäftigen.
„Ich war zwischen den Jobs und meine Frau sagte: ‚Du musst etwas tun’“, sagte Mr. Slater mit einer Stimme wie fein gemahlener Kies. “Und ich liebte es. Es ist toll. Es ist definitiv meditativ und entspannend.“ Er müsse regelmäßig etwas Kreatives machen, sagte er, „sonst verliere ich den Verstand“.
Mr. Slater verlor nie ganz den Verstand, weder zwischen den Jobs noch während dieser, aber er hatte ein oder zwei Jahrzehnte, als die Bad-Boy-Rollen, die er gebucht hatte, in sein tägliches Leben eindrangen. „Man fährt bestimmte Straßen entlang“, sagte er. „Und man merkt, dass das vielleicht nicht die Straßen sind, die man weiterfahren möchte.“
Also wählte Mr. Slater andere aus. Vor 16 Jahren wurde er nüchtern. (Als Herr Varriano um 11 Uhr morgens Bier anbot, lehnte Herr Slater höflich ab und bat um Wasser.) Er ließ sich scheiden, heiratete wieder und wurde wieder Vater. Nachdem er jahrelang alle Rollen übernommen hat, die er bekommen konnte („Ich habe viel gearbeitet, aber viel Zeit an Orten wie Bulgarien verbracht“, sagte er), erlebt er jetzt dank seiner Golden Globe-Gewinnerin eine Art Karriere-Renaissance schalte „Herr. Roboter.”
„Ich bin so dankbar, dass Leute wieder Interesse haben, mich einzustellen“, sagte er.
Für sein neuestes Projekt hat er in „Dr. Death“, eine limitierte Serie über Peacock, die auf einem wahren Verbrechen-Podcast basiert. Mr. Slater spielt Randall Kirby, einen Gefäßchirurgen, der einen Sportwagen fährt, Oper liebt und auffällige OP-Bandagen trägt. Als er entdeckt, dass ein Neurochirurg, Christopher Duntsch (Joshua Jackson), mehrere Patienten verstümmelt hat, kämpft er darum, ihn bloßzustellen.
„Es ist definitiv nicht die Art von Charakter, die ich normalerweise spielen würde“, sagte Mr. Slater. „Als ob ich normalerweise Dr. Death wäre, richtig? Ich wäre der Mörder.“ Aber Randall Kirby, der schrullig und ethisch ist, ist die Art von Charakter, zu der er sich jetzt hingezogen fühlt.
Im farbvernarbten Atelier präsentierte Herr Varriano verschiedene Optionen für ein Stillleben. “Vielleicht die Blumen?” sagte Mr. Slater und zeigte auf einen Blumenstrauß. “Probieren Sie das aus?”
Nachdem Herr Varriano die Blumen auf einem Holzklotz arrangiert hatte, fügte er dem Tableau eine lockige Büste hinzu und reichte Herrn Slater eine Auswahl an Holzkohlenstäbchen.
„Diese Holzkohle ist nett“, sagte Mr. Slater.
„Siehst du“, sagte Mr. Varriano stolz. “Er kennt sich aus!”
Mit einer schwungvollen Bewegung legte Mr. Slater seine erste Linie nieder. „Das ist es“, sagte Herr Varriano. „Der erste ist immer der schwerste. Nun, eigentlich sind die zweite, dritte, vierte und fünfte gleich schwer.“
Er bemerkte, dass Mr. Slater mit seiner linken Hand zeichnete („Ein Rechtsausleger, ich würde ihn nicht boxen“) und ermutigte ihn sanft, ein paar Winkel zu überdenken. Dann trat er zurück. „Ich sage kein Wort“, sagte Herr Varriano. „Nein, nein, rollen Sie einfach, Mann. Einfach weiterrollen. Glauben Sie, dass niemand im Raum ist.“
Mr. Slater lachte. „Zeichne, als ob niemand zusah“, sagte er und verwischte eine Linie mit seinem Mittelfinger.
Mr. Slater zeichnete ungefähr 10 Minuten lang. Er passte die Winkel des Blocks an und machte einen ersten Pass auf die Kugelform des Kopfes. Dann machte er eine Pause, um Herrn Varriano einige seiner frühen Arbeiten zu zeigen. Er holte sein Handy heraus, um seine Version von Matisses „Baden“ mit blauem Malerband zu zeigen, dann Michelangelos „Pieta“, mit Bleistift gezeichnet, und eine Kohlezeichnung seiner Frau. „Sie hasst diesen hier“, sagte er.
Herr Varriano tat es nicht. „Das ist wirklich sehr gut“, sagte er. „Das sage ich nicht nur. Ich kann verstehen, warum es ihr nicht gefallen würde. Na und?”
Das Telefon verschwand wieder in einer Tasche, und Mr. Slate konzentrierte sich wieder auf die Büste. Der Kopf nahm Gestalt an, der Brauenwulst, die Nase, die Ohren, die Locken. Er zeichnete mit schnellen, präzisen Strichen, blinzelte, das Kinn vorgereckt, ein halbes Lächeln huschte über sein Gesicht.
“Ich wische und zeichne und habe eine großartige alte Zeit”, sagte er. Er fügte hinzu, dass er eine Wohnung in der Nähe renoviere, „damit ich öfter kommen kann“.
Herr Varriano stimmte zu. „Du wirst wie der Rest von uns in den Kaninchenbau gehen“, sagte er fröhlich. “Du wirst dein Leben ruinieren.”
Mr. Slater hielt das für eine gute Idee. Die Stunde verging wie im Flug. Mr. Slater hat es nie zu den Blumen geschafft. Er schien mit dem Erreichten zufrieden zu sein, ließ seine Skizze jedoch an der Staffelei hängen. Bis zum nächsten Mal.