Dieser Rhythmus. Das Kadenz. Sie wissen, was ich meine, aber es ist schriftlich nicht ausreichend nachvollziehbar – und darum geht es doch. Die Präsentation ist in jeder Form des Geschichtenerzählens wichtig, und in der Beobachtungskomödie ist die Kadenz der besondere Motor des Witzes. Chris Rockian Prosodie zeichnet sich durch schwerfüßige Konsonanzen aus – ein spuckendes „P“ in „poor“ oder „F“ in „fucking“ – und ungewöhnliche Silbenbetonungen. Solche Rhythmen prägen seine berühmtesten Zeilen in Erinnerung: „Ich habe keine Angst vor Al Qaida, ich habe Angst vor Al Riss-A.”
Soundbits aus diesem alten Material wurden über Filmmaterial von Rock geleitet, als er am Samstagabend für „Selective Outrage“ auf die Bühne ging, ein Comedy-Special, das auf Netflix als erstes Experiment der Plattform mit Live-Übertragungen ausgestrahlt wurde. Während des Specials wurde Rocks charakteristische Darbietung zu einer Rettungsleine, die das nur leicht amüsante Material zum Leben erweckte und selbst im tristen Material den Atem anhielt. Ich fürchte, keiner der Witze wird das Niveau einer Ikone erreichen oder sogar denkwürdig sein. Doch Rock erinnert uns an seinen Ikonenstatus, indem er einfach seinen Mund öffnet. Seine Lieferung funktioniert, wenn nichts anderes funktioniert – und in „Selective Outrage“ funktionierte nur wenig.
Die Verhandlung begann um 9.30 Uhr PN. ET, mit einer Pre-Show. (Zuerst mussten sich die Zuschauer jedoch darum kümmern, in den virtuellen Veranstaltungsort zu gelangen. Während ich der Einladung zu „Live ansehen“ folgen konnte, die durch einen leuchtend roten Netflix-Knopf angekündigt wurde, versuchte ich, die Show per Chromecast zu übertragen meinem Fernseher wurde mir gesagt, dass mein Gerät kein Live-Streaming unterstützte – bis es ein paar Minuten später nach einigem Herumbasteln tat.) Die Pre-Show, die im Comedy Store in Los Angeles stattfand, beauftragte ihren Moderator, den Komiker Ronny Chieng, mit der Arbeit sowohl mit einem persönlichen als auch mit einem virtuellen Publikum. Er hatte die Unterstützung von Gästen wie Arsenio Hall und Leslie Jones, die dort waren, wie Chieng sagte, um „zu betonen, wie lebendig wir gerade sind“ und Hosiannas auf Rock regnen zu lassen – „Ihr seid die Scheiße“, sagte Jones. An einem Punkt zeigte eine vorab aufgezeichnete Montage eine zufällige Auswahl von Prominenten, die Rock mit mehr Lob überschütteten: Paul McCartney, Ali Wong, Bill Maher, Anthony Kiedis, Jerry Seinfeld, Rosie Perez, um nur einige zu nennen. (Zurück im Comedy Store bemerkte einer der Comedians, dass „wenn er stirbt“, sie „das Paket live und einsatzbereit haben“.) Ich bin mir nicht sicher, was die Fanfare außer der Besorgnis über den Zustand von Rock’s vermittelte kulturelle Relevanz. Sein letztes Special „Tamborine“, das ebenfalls von Netflix veröffentlicht wurde, kam 2018 heraus, und neben einer Hauptrolle in der vierten Staffel von Fargo ist es eine Minute her, dass wir ihn auf dem sprichwörtlichen Festzelt gesehen haben. Vielleicht sollte die Pre-Show alle Gen Z-ler da draußen vorbereiten, damit sie nicht an Rock nur als den Witzerzähler der Oscars denken, der vom Ehemann dieser „Red Table Talk“ -Dame geschlagen wurde.
Dazu kommen wir rechtzeitig. Erstens hat „Selective Outrage“ eine These, die Rock schon früh im Set vorbringt. Sagen Sie mir, wenn Sie das schon einmal gehört haben: Heutzutage werden die Leute über manche Dinge wütend, aber über andere nicht, und dieser unwürdige, wankelmütige Zorn tendiert eher zur Feigheit als zur Rechtschaffenheit. „Ich werde versuchen, heute Abend eine Show zu machen, ohne jemanden zu beleidigen“, sagt Rock, um das Set zu eröffnen, und trägt sein übliches scheißfressendes Grinsen auf. „Man weiß nie, wer ausgelöst werden könnte.“ Ja, ja, sicher, „Worte tun weh“, sagt er nach, aber – „jemand, der ,Worte tun weh‘ sagt, wurde noch nie ins Gesicht geschlagen.“ Hier ist sein erster schüchterner Hinweis auf wir-all-wissen-was. Aber im Moment konzentriert er sich auf andere Dinge, wie zum Beispiel „Woke Traps“, die für das Altern und die Berührungslosigkeit entwickelt wurden. „Ich habe kein Problem mit Wachheit“, betont er. „Ich bin für soziale Gerechtigkeit. Ich bin dafür, dass ausgegrenzte Menschen ihre Rechte bekommen. Womit ich ein Problem habe, ist die selektive Empörung. . . . Eine Person tut etwas; sie werden storniert. Jemand anderes tut genau dasselbe: nichts.“ Das „N“ landet mit einem kehligen Schlag. Rock spekuliert zum Beispiel, dass es schwieriger gewesen wäre, R. Kelly zu kündigen, wenn er bessere Musik gemacht hätte – ein Witz, der nur funktioniert (so dass er funktioniert), weil Rock selektiv die Erwähnung des lautstarken, interrassischen Fandoms ausschließt, das Kellys Arbeit öffentlich unterstützt dieser Tag.
Es kann Humor in niedrig hängenden Früchten geben. Ein früher Witz verspottet die Art und Weise, wie die Signalisierung von Unternehmenstugendhaftigkeit jetzt sogar private Gespräche durchdringt. Ein Freund schwärmt von seinem neuen Job und sagt Rock, dass er sich „gesehen“ und „gehört“ fühlt. Rock verzieht sein Gesicht. „Ich sehe ihn an, wie ‚Nigga, ich bin es. Was, denkst du, ich trage einen Draht oder so einen Scheiß?’ “ Rock schmunzelt über die Anti-Hass-Beschilderung einer gehobenen Marke wie Lululemon: „Sie verkaufen Hundert-Dollar-Yogahosen. . . . Sie hassen mancheKörper.” Mit anderen Worten, es gibt Opfer auf dieser Welt, aber unsere Prioritäten sind durcheinander geraten – ob „unser“ in Rocks Ansicht eine bestimmte demografische Gruppe darstellt oder das Internet im Großen und Ganzen umfasst („das Tippen von aufgeweckten Tweets auf einem Telefon gemacht durch Kindersklaven“) ist schwer zu erkennen.
Rock von Kopf bis Fuß in Weiß gekleidet, als wäre er kürzlich im Blut des Lammes gebadet worden. Er nahm das Special nicht in einem der üblichen Comedy-Zentren auf, sondern in Baltimore, insbesondere der Heimatstadt von Jada Pinkett Smith. Machen Sie daraus, was Sie wollen – aber wieder nicht so schnell. Rock hat noch den größten Teil eines Sets zu überstehen. Er nimmt uns mit auf eine Tour durch das Aktuelle – mehr (Ukraine, Elon Musk) und weniger (Caitlyn Jenner, die Aufmerksamkeitsökonomie) – und das Ewige (Miscegenation, O. J. Simpson). „Du hast diese Muthafucker nicht gegoogelt?“ Rock fragt Meghan Markle und spricht ihren Streit im königlichen Haushalt an. Sich mit Frauen „in seinem Alter“ zu verabreden – das heißt, mit Frauen, die mindestens ein Jahrzehnt jünger als er sind, stellt er klar – erfordert Unterhalt. „Ich bin nicht reich geworden und nicht in Form geblieben, um über Anita Baker zu sprechen“, freut er sich.
„Bei der Arbeit darf man keinen dieser Witze erzählen“, warnt Rock, vermutlich wegen ihrer Kühnheit – oder vielleicht, weil die Bürokultur, die hier beschworen wird, wie viele von Rocks Standards wie ein Überbleibsel aus den Neunzigern wirkt, oder weil Online-Gespräche diese Gefühle zermürbt haben, lange bevor Rock am Samstag die Bühne betrat. Selbst ein scheinbar obligatorischer Trans-Witz hinkt sowohl der trans-affirmativen als auch der anti-trans-Rhetorik des Tages hinterher. Ein langwieriger Abschnitt über die Vorherrschaft weiblicher Schönheit wirkt wie eine Überarbeitung seines eigenen Abschnitts über Weiße aus der Bush-Ära. (Aus „Never Scared“ von 2004: „Ein schwarzer C-Student kann kein Manager bei Burger King sein. Währenddessen ist ein weißer C-Student zufällig der Präsident der Vereinigten Staaten.“ Aus „Selective Outrage“: „Beyoncé ist so gut, dass sie Jay-Z heiraten könnte, wenn sie bei Burger King arbeiten würde … Nun, wenn Jay-Z bei Burger King arbeiten würde …“) Anstelle von Gelächter müssen kleinere Vergnügungen auf der Phrasenebene gefunden werden, in Rocks Kadenz auf Zeilen wie Markles „In-law shit“, Minnie Mouses „rat ass“.
Aber ich zögere. Die Schwäche von „Selective Outrage“ liegt nicht nur in dem Gespenst der Veralterung, das heutzutage über bestimmten alternden Komikern lauert. Ich habe Rock 2017 live gesehen, während seiner ersten Tour seit fast einem Jahrzehnt, als er an Material arbeitete, das in „Tamborine“ seine endgültige Form annehmen sollte; es war ein Gas, mit Rocks Art von theatralischem Ärger intakt. Das Problem mit dem neuen Special ist, dass sich ein Großteil des Materials wie eine bloße Vortäuschung anfühlt, ein halb durchdachter Auftakt für die Hauptattraktion des Abends, der strategisch für das Ende aufgehoben wurde – um besser eine halsbrecherische Zuschauerschaft zu halten. Das Special tut sein Bestes, um uns mit Querverweisen zu kitzeln, bis es schließlich, ziemlich genau nach einer Stunde, die Ware aufgibt. „Ihr wisst alle, was mir passiert ist, als ich von Suge Smith geschlagen wurde“, sagt Rock und exhumiert Smiths frühere Identität als Rapper, um ungeschickt vom Thema Jay-Z abzuschweifen. “Jeder weiß. Jeder weiß es verdammt noch mal. . . . Ich wurde vor etwa einem Jahr geschlagen.“ Seine Haltung ist eine der Müdigkeit. Seine Vokale klingen satt. Und doch – ist das nicht der Grund, warum wir uns hier versammelt haben, am Vorabend einer neuen Oscar-Verleihung? Ist es nicht das, worum es bei dieser ganzen Sache geht?