Während der meisten seiner 57 Jahre auf der Insel Sulawesi war Jamal an Knappheit, bescheidene Erwartungen und einen gravierenden Mangel an Arbeitsplätzen gewöhnt. Die Menschen bauten Sand ab, fingen Fische und entlockten dem Boden Getreide. Häufig verschwanden Hühner aus den Vorgärten, gestohlen von hungrigen Nachbarn.
Herr Jamal, der wie viele Indonesier nur einen Namen trägt, fuhr regelmäßig mit dem Motorrad zu Bauarbeiten in die eine halbe Stunde entfernte Stadt Kendari.
Dann, vor sechs Jahren, entstand neben seinem Haus eine hoch aufragende Schmelze. Die Fabrik wurde von einem Unternehmen namens PT Dragon Virtue Nickel Industry gebaut, einer Tochtergesellschaft des chinesischen Bergbaugiganten Jiangsu Delong Nickel.
Indonesien hatte kürzlich den Export von Rohnickel verboten, um Investitionen in Verarbeitungsanlagen anzulocken. Chinesische Unternehmen marschierten in Scharen ein und errichteten Dutzende Schmelzhütten. Sie wollten unbedingt Nickel für Fabriken im Inland sichern, die das Mineral zur Herstellung von Batterien für Elektrofahrzeuge benötigten. Ihr Ziel war es, die Umweltverschmutzung durch die Nickelindustrie aus den chinesischen Städten zu verlagern.
Herr Jamal bekam einen Job beim Bau von Wohnheimen für Arbeiter, die aus anderen Teilen von Sulawesi ankamen. Er steigerte sein Einkommen durch den Bau von sieben Mieteinheiten in seinem eigenen Haus, in dem er geboren und aufgewachsen war. Sein Schwiegersohn wurde in der Schmelze angestellt.
In Mr. Jamals Haus mildert eine neue Klimaanlage die schwüle tropische Luft. Ehemals nackte Betonböden glänzen jetzt durch Keramikfliesen.
Er und seine Familie beschweren sich über den Staub, der von Müllbergen strömt, über die rülpsenden Schornsteine und über die rund um die Uhr vorbeirumpelnden Lastwagen mit frischem Erz. An den schlimmsten Tagen tragen die Bewohner Masken und haben Schwierigkeiten beim Atmen. Menschen gehen mit Lungenproblemen in Kliniken.
“Was können wir tun?” sagte Herr Jamal. „Die Luft ist nicht gut, aber wir haben einen besseren Lebensstandard.“
Hier liegt der Kern des Deals, den indonesische Beamte mit finanzstarken chinesischen Unternehmen geschlossen haben, die jetzt die Nickelindustrie dominieren: Umweltverschmutzung und soziale Unruhen im Austausch für Aufstiegschancen.
Im Mittelpunkt des Kompromisses stehen Indonesiens konkurrenzlose Nickelvorräte.
An einem Morgen in der Cinta Jaya-Mine an der Südostküste von Sulawesis rissen Dutzende Bagger den rötlichen Boden auf und verluden die Erde auf Muldenkipper, die sie bis zum Rand des Banda-Meeres transportierten. Dort warfen sie das Erz auf Lastkähne, die es zu Schmelzhütten auf der ganzen Insel transportierten.
Ein Großteil des Nickels wurde nach Norden in den Morowali Industrial Park geleitet, ein Imperium aus 50 Fabriken auf einer Fläche von fast 10.000 Hektar, das wie eine geschlossene Stadt funktioniert, komplett mit einem privaten Flughafen, einem eigenen Seehafen und einer zentralen Küche, die 70.000 Mahlzeiten pro Tag produziert .
Der Park wurde 2013 offiziell durch eine Vereinbarung zwischen dem damaligen indonesischen Präsidenten Susilo Bambang Yudhoyono und dem chinesischen Präsidenten Xi Jinping gegründet. Die China Development Bank stellte ein Darlehen von mehr als 1,2 Milliarden US-Dollar bereit.
Ungefähr 6.000 Arbeiter aus China leben in Wohnheimblöcken, ihre Wäsche trocknet an Geländern. Zu Besuch kommende chinesische Führungskräfte übernachten in einem Fünf-Sterne-Hotel von Tsingshan, einem chinesischen Unternehmen, das in eine Schmelzanlage investiert hat, die Elemente für Batterien von Elektrofahrzeugen herstellt. Das Restaurant, das Dim Sum und Reisbrei serviert, blickt auf die Lastwagen, die am Pier Fracht ausladen.
Fünf Millionen Tonnen Nickelerz liegen auf einem Hügel oberhalb des Hafens ausgebreitet – eine Lagerstätte kosmischen Ausmaßes. In einem Bauwerk in der Größe mehrerer Flugzeughangars lagern Berge von Kohle, die darauf warten, in das Kraftwerk des Parks zur Stromerzeugung eingespeist zu werden.
Einige der Lastkähne, die die Nickelmine verließen, waren für den Süden bestimmt, in den Bezirk Morosi, wo Herr Jamal lebt und wo zwei von China finanzierte Hütten das Leben vor Ort im Guten wie im Schlechten umfassend verändert haben.
Die Obsidian Stainless Steel-Fabrik, eine weitere Tochtergesellschaft der Delong-Gruppe, thront über den umliegenden Reisfeldern. Als kürzlich eine Nachmittagsschicht endete, strömten Arbeiter auf Motorrädern aus den Toren und machten sich auf den Weg zu den umliegenden Wohnheimen. Viele von denen aus Festlandchina hielten an einer Reihe von Geschäften und Restaurants an, die mit Schildern mit chinesischen Schriftzeichen geschmückt waren.
Wang Lidan stand wachsam über einem Holzkohlegrill vor ihrem Laden, fächerte Tintenfischspieße auf und feilbot gleichzeitig mit ihren anderen Waren – Frühlingszwiebelpfannkuchen, frittierten Knödeln, Eisriegeln und Gläsern mit eingelegten Radieschen.
Aufgewachsen in der südchinesischen Stadt Xiamen, lebte sie seit fast 30 Jahren in Indonesien, wo sie aus China importierten Schmuck an Touristen auf der Ferieninsel Bali verkaufte und ein bescheidenes Restaurant in der Hauptstadt Jakarta betrieb.
Sie war vor fünf Jahren in Sulawesi angekommen, nachdem sie gehört hatte, dass Tausende chinesischer Arbeiter auf dem Weg in einen einsamen Teil von Sulawesi waren, um in den neuen Schmelzhütten zu arbeiten. Sie mietete eine Hütte mit Plastikplanen und Wellaluminiumplatten und richtete dort ein Restaurant ein. Sie schlief auf einer Holzbank vor der Küche.
Sie engagierte einen lokalen Koch, Eno Priyanto, der kürzlich sein eigenes Restaurant eröffnete, in dem er Meeresfrüchte und Saté zubereitete.
„Früher war das ein leerer Sumpf“, sagte er. „Es ist jetzt viel besser.“
Auf der anderen Straßenseite untersuchte ein Hüttenarbeiter aus der zentralchinesischen Provinz Henan Krabben und Fische, die an einem provisorischen Stand am Straßenrand aufgereiht waren.
Ein anderer aus der Provinz Liaoning im Nordosten Chinas genoss eine Schüssel Nudeln in einem seltenen klimatisierten Restaurant. Dann blieb er an einem Lebensmittelstand stehen und kaufte Maiskolben und eine Ananas, um sie in sein Wohnheim mitzunehmen.
Er unterhielt sich auf Mandarin mit der Frau hinter der Theke, Ernianti Salim, 20, der Tochter des Inhabers. Sie hat in einem nahegelegenen Klassenzimmer Chinesisch gelernt – zunächst, um ihrer Mutter beim Verkauf von Obst und Gemüse zu helfen, und dann, um ihre Chancen auf einen Job in einer nahegelegenen Fabrik zu verbessern. Sie verdiente etwa 150.000 Rupiah pro Monat (etwa 10 US-Dollar) mit Wäsche waschen, hoffte aber, ihr Gehalt mit einem Einstiegsjob in einer Fabrik um das 25-fache zu vervielfachen.
„Ich habe jetzt mehr Hoffnung“, sagte Frau Ernianti.
Doch hinter der Schmelze beklagten sich die Bauern darüber, dass ihre Hoffnungen ausgelöscht worden seien.
Rosmini Bado, 43, Mutter von vier Kindern, lebt in einem Pfahlhaus mit direktem Blick auf ihre Reisfelder. Ihr Blick wird jetzt von Schornsteinen und einer Betonmauer dominiert, die an ihr Land grenzt – die einzige Barriere, die ihren Lebensunterhalt von den dampfenden Müllbergen trennt, die dort nach dem Schmelzprozess abgeladen werden.
Anfang dieses Jahres, kurz nachdem sie ihre Ernte gepflanzt hatte, wurde ihr Land von einem schweren Sturm überschwemmt. Bevor die Fabrik gebaut wurde, hätte sie das Wasser ablassen können. Nicht länger. Die Betonmauer leitete den Strom zurück zu ihrer Parzelle und zerstörte eine Ernte im Wert von 18 Millionen Rupiah (ca. 1.200 US-Dollar).
Die Fische, die sie und ihre Familie in Teichen züchten, werden nicht mehr groß, sagte sie, da die Einheimischen über Giftstoffe spekulieren, die in alles gelangen.
Ihr Mann und ihr Sohn konnten keine Arbeit in der Fabrik finden.
Im gesamten Nickelgürtel von Sulawesi sind sich die Mitarbeiter vor Ort bewusst, dass sie weitaus weniger verdienen als ihre chinesischen Kollegen, darunter viele Vorgesetzte.
Während Arbeiter mit ihren Motorrädern durch die umliegenden Straßen fahren, tragen sie Bauhelme, deren Farben ihren Rang angeben – Gelb für die Einstiegsstufe, Rot für die nächsthöhere Stufe, gefolgt von Blau und Weiß. Es entgeht nicht, dass die Indonesier fast ausschließlich in Gelb gekleidet sind, während Blau und Weiß den chinesischen Arbeitern vorbehalten sind.
„Es ist unfair“, sagte Herr Jamal. „Indonesische Arbeiter arbeiten härter, während chinesische Arbeiter ihnen nur zeigen und ihnen sagen, was sie tun sollen.“
Teilweise gewalttätige Proteste lokaler Arbeiter führten zu harten Maßnahmen der Polizei und einer indonesischen Militäreinheit.
Im Morowali-Industriepark sind chinesische Arbeiter jetzt auf dem Gelände eingesperrt, und ihre Arbeitgeber verbieten ihnen aus Angst vor Feindseligkeit, sich in die umliegenden Gemeinden zu begeben.
Im Bezirk Morosi besuchen chinesische Arbeiter weiterhin die örtlichen Geschäfte und Restaurants, aber die Besitzer befürchten, dass ihr Geschäft möglicherweise nicht von Dauer sein könnte.
„Ich habe Angst“, sagte Herr Eno, der Restaurantbetreiber. „Je mehr indonesische Arbeiter protestieren, desto weniger chinesische Arbeiter werden sich melden.“