Parker verteidigte ihre Pläne, die Polizeiarbeit zu verstärken, indem sie sich auf ihr Portfolio erfolgreicher Maßnahmen für Philadelphia berief. Seit ihrem siebzehnten Lebensjahr arbeitet sie in der Regierung. „Ich bin in letzter Zeit kein Johnny-come-go“, entgegnete Parker. „Die Stadt verdient eine proaktive Polizeiarbeit als Teil eines ganzheitlichen Ansatzes.“
Parker, die sich selbst als Mitglied der OAM bezeichnet, dem „Old-Ass Mom’s Club“, benannte ihren Sohn Langston nach ihrem literarischen Helden und einer Schlüsselfigur der Harlem Renaissance. (Ich habe Parker zum ersten Mal durch ihren Sohn kennengelernt, der mit meinem Sohn die zweite und dritte Klasse besuchte.) „Langston Hughes steht für Würde“, sagte Parker zu mir. „Auch ich singe Amerika.“ Ihr Lieblingsgedicht, Hughes‘ „Mutter an den Sohn“, beginnt mit „Das Leben war für mich keine Kristalltreppe“ und spricht die Herausforderungen an, mit denen Parker konfrontiert war. „Jede politische Verordnung, die ich habe, wurzelt, um ganz ehrlich zu sein, tief im Schmerz, den ich als Kind erlebt habe“, sagte sie.
Ihre Mutter war sechzehn, als sie Parker in Philadelphia zur Welt brachte; Ihr leiblicher Vater war selten da. Als sie elf Jahre alt war, starb ihre Mutter; Die gewählte Bürgermeisterin von Philadelphia wurde von ihrer Großmutter, einer Hausangestellten, und ihrem Großvater, einem behinderten Marineveteranen, zusammen mit einem größeren kommunalen Netzwerk großgezogen. „Manchmal reicht die eigene Blutlinie nicht aus“, sagte sie. „Du brauchst deine Liebste. Die Liebeslinie ist das Dorf.“
Um ihre Enkelin großzuziehen, waren ihre Großeltern alle zwei Wochen auf Bargeldunterstützung in Höhe von achtundneunzig Dollar sowie Lebensmittelmarken angewiesen. „Als Kind habe ich diesen Scheiß gehasst“, sagte sie. „Diese Lebensmittelmarken haben mein Selbstvertrauen zerstört, aber meine Großmutter nutzte die umgekehrte Psychologie und sagte: ‚Oh, diese reicheren Leute sind also besser als du?‘ ”
Vor der Bürgermeisterwahl hatte Parker diese Geschichten noch nie öffentlich erzählt. Zu ihrer Überraschung stellte sie fest, dass ihre Erfahrungen Anklang fanden. „Wenn man über Ernährungsunsicherheit spricht, weiß ich, wie es war, einen fünf Pfund schweren Block überschüssigen Käses zu bekommen“, sagte sie. Als sie beschrieb, dass sich der Käse nicht richtig schneiden ließ, beobachtete sie, wie die Köpfe nickten.
Parker machte jedoch verblüffend deutlich, dass ihre persönliche Biografie nicht als Appell zum Mitleid dienen sollte. „Ich war kein Wegwerfspieler“, sagte sie. „Die Erwartungen an mich waren groß. Was auch immer ich tat, meine Großmutter und mein Großvater wollten, dass ich es außerordentlich gut mache.“ Die Lösung bestand nicht darin, dass Außenstehende „herbeikamen, um Cherelle zu retten – oder Mitleid mit ihr zu haben“. „Nein“, sagte sie. „Willst du Cherelle helfen? Schicken Sie sie in einen AP-Kurs.“
Für Parker war Bildung ein ökonomischer und intellektueller Ausweg. „Bevor ich mich in Shakespeare und Beckett und ‚The Canterbury Tales‘ verlieben und den Wert dieser Mainstream-Klassiker verstehen konnte, musste ich ein Selbstbewusstsein finden“, sagte sie. Ihr Lieblingslehrer an der High School machte sie mit der afroamerikanischen Literatur bekannt. „Wenn ich über meine besten Freundinnen und Vorbilder Maya Angelou, Ntozake Shange und Sonia Sanchez spreche, fragen mich die Leute, ob ich meine Lehrerin noch in der Kirche sehe“, sagte Parker fröhlich. „Sie sind schockiert, als sie erfahren, dass sie eine weiße Frau war.“ Sie liebt es, einfache Annahmen zu widerlegen, insbesondere in Bezug auf die Rasse. „Mein Dorf war vielfältig“, fügte sie hinzu.
Parkers politische Karriere begann in der High School, als sie einen Rednerwettbewerb gewann, der auf einer Rede beruhte, die sie über die Macht der afroamerikanischen Frauenliteratur schrieb. Der Preis beinhaltete eine Reise nach Senegal. Sie absolvierte außerdem ein Praktikum bei Marian Tasco, dem ehemaligen Stadtratsmitglied und einem der mächtigsten demokratischen Politiker Philadelphias. Tasco lehrte Parker, dass der wichtigste Maßstab einer Politikerin die Ressourcen seien, die sie ihrer Gemeinde zurückbrachte – wie Parker es ausdrückte: „Wie nutzen Sie Ihre Politik, um das Freizeitzentrum zu verbessern?“
Parker besuchte die Lincoln University, eine historisch schwarze Schule im Chester County, die auch die Alma Mater von Langston Hughes war. Nach ihrem Abschluss unterrichtete sie kurzzeitig Englisch an einer Highschool in New Jersey, bis Tasco sie als Mitarbeiterin einstellte. „Ich betrachtete meine Schüler als einen Teil von mir“, sagte Parker. „Ich wollte nicht, dass sie denken, ich würde sie im Stich lassen.“ Dennoch überzeugte Tasco Parker davon, dass sie durch die Arbeit in der Regierung eine Strategie zur Finanzierung ganzer Schulbezirke entwickeln und so ihren Einfluss erweitern könnte. Im Jahr 2004 wurde Parker als jüngste schwarze Frau in das Repräsentantenhaus von Pennsylvania gewählt. Sie blieb dort ein Jahrzehnt lang und leitete die Philadelphia-Delegation.
Die Landeshauptstadt von Pennsylvania, Harrisburg, liegt nur hundertfünf Meilen westlich von Philadelphia, spiegelt jedoch ganz andere politische Anliegen wider. Entlang des Pennsylvania Turnpike lädt eine Scheune außerhalb von Harrisburg Passanten dazu ein, „BEREUEN“ und dient als Erinnerung daran, dass in Pennsylvania 52.000 Farmen beheimatet sind. Doch in Harrisburg erwies sich Parker als äußerst erfolgreich darin, mit verschiedenen Fraktionen ihrer eigenen Partei – und auch auf der anderen Seite – zusammenzuarbeiten, um eine Wirtschaftspolitik zu entwickeln, die Philadelphia dabei half, finanziell stabiler zu werden, indem sie das Defizit bei der Rentenfinanzierung der Stadt halbierte und umsetzte eine Zigarettensteuer zur Finanzierung der öffentlichen Bildung.
„Ich konnte nicht sagen: ‚Wenn du mit meiner Ideologie nicht einverstanden bist, werde ich nicht mit dir reden‘“, sagte sie mir. „Wir mussten bereit sein, bei Bedarf Koalitionen zu bilden.“ Parker war auch für ihre unverblümte Verteidigung der Bedürfnisse Philadelphias bekannt und plädierte erfolgreich für die Steuerbefreiung für Gehöfte, die 2023 in Kraft trat und wohlhabendere Einwohner zur Zahlung höherer Steuern verpflichtete. „Ich hatte es satt, Leute zu sehen, die in riesigen Häusern mit Pools an der Hauptstrecke lebten und nichts zahlten“, erzählte sie mir.