Chelsea Manning – die Militär-Leakerin, die zur Trans-Ikone und ehemaligen Senatskandidatin wurde – war seit fünfzehn Jahren nicht mehr öffentlich hinter einer DJ-Kabine aufgetreten, als sie neulich beschloss, ihrem früheren Hobby eine neue Wendung zu geben. Sie buchte für einen Freitagabend einen Auftritt in einem Brooklyner Club und bereitete sich darauf vor, indem sie ihr Cueing übte. Sie durchkämmte ihre Bibliothek und stellte ein neues Set zusammen. Nachdem ein langer, seltsamer Sommer größtenteils vorbei war, argumentierte sie, brauchten die Menschen Musik der Erlösung und Befreiung. Oder, wie sie es zu Beginn ihrer Nacht ausdrückte: „Das Thema dieses Sets ist sehr stark ‚Die Welt brennt nieder, also lasst uns feiern, solange wir können.’ ”
Sie saß in einem Greenroom im Club Elsewhere, einer kleinen Oase der Jugend und Coolness inmitten der größeren Oase von Bushwick. Verspielt vor dem Spiegel begann sie, eine Kopfbedeckung für die Nacht anzuprobieren: ein funkelndes Paar Kätzchenohren; runde, rosarote Brille von bibliothekarischer Strenge. Im Jahr 2013 wurde Manning wegen mehrerer strafrechtlicher Anklagen für schuldig befunden, weil sie Hunderttausende geheimer oder sensibler Dateien an WikiLeaks weitergegeben hatte, während sie für den Geheimdienst der Armee arbeitete. Am Tag nach ihrer Verurteilung outete sie sich als trans, und bei ihrer Entlassung aus dem Gefängnis im Jahr 2017, nach einer Urteilsumwandlung durch Präsident Obama, kehrte sie als Teilzeit-Aktivistin und Vollzeit-Blitzableiterin ins zivile Leben zurück. Es folgte ein erster Lauf für den US-Senat als Demokrat aus Maryland; nach ihrem Bericht auch „viel Therapie“. Im Jahr 2019 wurde Manning, nachdem sie sich einer Vorladung einer Grand Jury widersetzt hatte, die WikiLeaks untersuchte, wegen Missachtung des Gerichts inhaftiert, und als sie im März 2020 freigelassen wurde, war die Welt im Stillstand. „In diesem Post-Trump, Post-COVID Ära, ich brauche eine Pause“, sagte sie. „Und ich möchte sicherstellen, dass ich aus meinen Träumen Kapital schlage, bevor ich das mittlere Alter erreiche.“
Musikalisch ist die 34-jährige Manning ein Drum-and-Bass- und Trance-Mensch, obwohl sie auch Affinitäten zu Electropop, frühem Dubstep und House angibt. „Mit elektronischer Musik habe ich das Gefängnis überlebt“, sagte sie. Das Interesse ging jedoch ihrer Inhaftierung voraus. Als Teenager, während sie im Südwesten von Wales lebte, half sie, mehrere fast berühmte Punkbands zu managen, und wurde später DJ im Großraum Washington, DC (einer Gegend, die, wie sie bemerkt, „nicht für ihren elektronischen Tanz bekannt war Musik”). Die Turntables drehten sich herunter, während sich ihre Arbeit drehte, aber selbst als das Leben außer Kontrolle geriet – zuletzt tötete die Pandemie die Sprechauftritte, von denen sie ihren Lebensunterhalt verdiente – Musik half immer.
„Ich weiß, dass ich kein großer DJ sein werde“, sagte Manning, öffnete nervös einen großen grauen Rucksack („Für mich ist das Reisen mit leichtem Gepäck“) und holte ein MacBook hervor, das sie immer mit sich herumschleppt. „Aber der einzige Weg, wie du gut darin wirst, Live-Shows zu machen, ist, Live-Shows zu machen – ich versuche es mit kleinen Schritten.“
Unter ihren Schrecken? „Den falschen Knopf gedrückt.“ Fair genug. In dem schwarz gestrichenen Clubraum wirkte Manning klein und mausartig vor dem Panel mit drei Bildschirmen. „Ich hoffe, ich sauge nicht“, hatte sie sich Sorgen gemacht, bevor sie der Hardware einen Übungswirbel gegeben hatte.
Früher arbeitete Manning mit einem Plattenspieler, einem Mischpult und einem Laptop. Jetzt ist alles digital, und nach Club-Kind-Maßstäben ist sie eine Alte. „House-Musik kam aus der Queer- und Trans-Community, und es gibt einiges in diesem Set, weil ich denke, dass jüngere Leute daran erinnert werden müssen“, sagte sie und umarmte ein steifes Dienstalter. Ihre Memoiren, die diesen Herbst herauskommen, heißen „Liesmich.txt“ – ein Titel, dem man, wenn er nicht gerade nach Sex und Drama schreit, auch nicht vorwerfen kann, zu viel zu verraten. Ein früher Entwurf, sagte sie, sei auf Anweisung der US-Regierung redigiert worden, und die endgültige Fassung schaue über Staatsgeheimnisse hinaus auf Geheimnisse der Seele. „Ich bin viel mehr als die ersten drei Sätze meiner Wikipedia-Seite“, sagte Manning. „Meine Freunde wissen das, meine Twitter-Follower wissen das und die Leute heute Abend wissen das – hoffe ich.“
Die Türen des Clubs öffneten sich um zehn. Ein Tänzer trug Elfenohren und Hosen mit riesigen Dornen, die herausragten. Es gab die üblichen Engelsflügel und Teufelshörner sowie, weniger traditionell, Fischermützen und Brillen mit stacheligen Rahmen. Eine halbe Stunde nach Mitternacht erschien Manning, applaudierte und ließ den Bass fallen. Sie trug ihre Kätzchenohren und ihre Brille zu einem komplett schwarzen Outfit: Lederhosen, eine Tüllbluse, eine Seidenweste und eine Diane-Keaton-Krawatte mit kleinen roten Streifen. Sie spielte einen grüblerischen Remix von „Toxic“ von Britney Spears und eine treibende Version von „Hot in It“ von Charli XCX und Tiësto. Die Tänzer hatten ihre Hände in der Luft und ihre Telefone in der Luft, und die Lichter änderten ihre Farbe – lila, blau, grün, rot.
Ein Clubber namens Niko Vaude, gekleidet in ein Netzhemd und eine Polizeimütze mit der Aufschrift „I’m a Mess“, tanzte sich die Seele aus dem Leib. Vaude ist ein Musikproduzent Mitte zwanzig, hat aber einen Großteil seines Erwachsenenalters wegen der Pandemie eingesperrt verbracht. „Alles, was ich bewundere, sind die Menschen, die sich selbst nicht entschuldigen, und Chelsea ist es“, sagte er. „Das ist erstaunlich, aber“ – er grinste in plötzlicher Schüchternheit – „ich komme auch gerne nach Hause, dusche und lese wieder Jane Austen.“ ♦