Carol Ann Lincoff wurde am 28. Juli 1938 in Pittsburgh geboren. Ihr Vater Escher besaß ein Juweliergeschäft in einem Vorort von Braddock, Pennsylvania; Ihre Mutter, Jeanne (Katzive) Lincoff, war ein Reisebüro.
Als Teenager liebte Carol Oper, Broadway-Musicals und alte Dinge. Sie studierte englische Literatur am Barnard College und verbrachte einen Sommer als Au Pair für die Prominente Babe Paley (deren Ehemann William Paley ein Treuhänder der Columbia University war). Sie nahm Mrs. Paleys coole und überlegte Eleganz in sich auf – die Zigarettenspitze, die weißen Hemden.
Sie spürte auch etwas Verwundetes im Charme ihres Arbeitgebers, wie sie Jahrzehnte später in einem Aufsatz für das Town & Country Magazin schrieb. Diese Manieren, spekulierte Frau Prisant, „könnten ein Ersatz für das Leben gewesen sein. Für Babe war die Hauptaufgabe eine der gnädigen Verleihung. Sie kämpfte mit Unglück und Komplikation oder bestritt dies. “
Frau Prisant könnte über sich selbst geschrieben haben.
Sie hatte im College einen Selbstmordversuch unternommen und wurde institutionalisiert – was ihre Mutter irritierte, schrieb sie später, weil die Studiengebühren verloren gingen.
1958 brach sie das College ab, um Herrn Prisant, einen Physiker aus Georgia, zu heiraten, der Teil eines Teams am Massachusetts Institute of Technology war, das die Polaris-Rakete entwarf und testete. Das Paar lebte in der Nähe von Cape Canaveral in Florida und in Boston, bevor es Anfang der 1960er Jahre nach Long Island zog. Herr Prisant liebte seine Arbeit und reiste oft. Frau Prisant wurde nach den Regeln ihrer Erziehung Hausfrau, eine Rolle, in der sie litt.
Sie hatte ängstliche, ausdauernde Gedanken über den Tod und befürchtete, dass sie ihr eigenes Kind töten könnte. Als ein Fahrer auf ihre Fahrspur driftete, als sie mit ihrem kleinen Sohn im Auto saß, bog sie ab und schlug gegen einen Baum, und ihre Befürchtungen wurden fast erkannt.