Carl Bernsteins neues Buch „Chasing History“ ist seine zweite Lebenserinnerung. Sein erstes, “Loyalties”, erschien vor mehr als drei Jahrzehnten, 1989.
In „Loyalitäten“ ging es darum, in einer idealistischen und radikalen Familie aufzuwachsen – sein Vater, ein Gewerkschaftsorganisator, war in den 1940er Jahren Mitglied der Kommunistischen Partei – unter ständiger Überwachung und Schikanen durch das FBI
Sein neuer trägt den Untertitel „A Kid in the Newsroom“. Es geht darum, wie er sich in die Zeitungsbranche verliebte. Als Teenager wurde er als Copyboy bei The Evening Star, einer Tageszeitung in Washington, DC, angestellt
Es war der Moment, in dem sich seine Zukunft teilte. Er fühlte sich, als hätte man ihm eine Fahrkarte für den Rest seines Lebens gegeben. Das „glorreiche Chaos“ und die „zweckgerichtete Aufregung“ einer guten Zeitung reizten Bernstein in erster Linie.
Bei The Star fand er eine andere Art von Familie. Seine eigenen Eltern waren in ihrem Idealismus weit entfernte Gestalten gewesen. Bei der Zeitung entdeckte er Menschen, die „weniger kompliziert, weniger belastet“ waren. Er hat die High School kaum abgeschlossen und das College abgebrochen.
Die Zeitungsarbeit erforderte unterschiedliche Denkgewohnheiten.
Bernstein fand „einen Zufluchtsort in der Berichterstattung, insbesondere in der Art und Weise, wie The Star es anstellte: ohne Urteil oder Veranlagung dorthin zu gehen, wo die Fakten und der Kontext und das rigorose Hinterfragen zu einer Vorstellung von der Wahrheit in all ihrer Komplexität führten. Ich mochte diesen Ort. Und den Trost und Zweck, den es mir gegeben hat.“
Als ich vor ein paar Monaten erfuhr, dass eine Bernstein-Journalismus-Erinnerung auf den Markt kommt, habe ich sie als Pflichtlektüre markiert.
Seine Watergate-Berichterstattung mit Bob Woodward bei der Washington Post brachte eine Präsidentschaft zum Sturz und inspirierte eine Generation von Mistkerlen. Er wurde in Filmen von Dustin Hoffman und, weniger schmeichelhaft, von Jack Nicholson porträtiert. Er war ein Dandy; er hatte erstklassiges Haar.
Sein lebhafter Junggeselle war gut dokumentiert. Er ließ die geliebte Nora Ephron im Stich, die in ihrem Roman „Sodbrennen“ eine Version ihrer kurzen Ehe lieferte. Er ist seit fünf Jahrzehnten ein großes Biest der Medienwelt.
Er ist gezwungen, den “Groundhog Day”-Albtraum zu erleben, in dem er jedes Mal gefragt wird, wenn er sich umdreht, ob die neueste Empörung “schlimmer als Watergate” ist. Mit 77 gibt er seine Anekdote ein. Wer würde nicht gerne über seinen Sinn für all diese Dinge lesen und sich seine Dashcam-Aufnahmen ansehen?
Das ist nicht das, was „Chasing History“ ist. Das Buch erzählt die Geschichte seiner journalistischen Ausbildung bei The Evening Star, the Pepsi to The Washington Post’s Coca-Cola von 1960 bis 1965. Er war Teenager und Anfang 20. Es endet, bevor er die Post erreicht und lange bevor er Woodward oder Ephron zu Gesicht bekommt.
Das Ergebnis ist ein liebevolles, ernstes, sepiafarbenes Buch in der Farbe alter Ausschnitte. Es ist sehr gut. Ich meine, es ist in Ordnung. Es ist besser als ein scharfer Stock im Auge. Es ist nur … lang und stumpf und ein bisschen unüberlegt. Ich hätte es vielleicht nicht beendet, wenn mein Gehaltsscheck nicht davon abhing, einen sauberen Teller zu hinterlassen.
In den frühen 1960er Jahren ist viel auf der Welt passiert, „Chasing History“ erinnert uns daran: Russen im All; Schweinebucht; die Kubakrise; der Marsch auf Washington; die Ermordung von John F. Kennedy; der Touchdown der Beatles in den Vereinigten Staaten; die Morde an Chaney, Goodman und Schwerner in Mississippi; der Marsch von Selma nach Montgomery.
Bernstein war begeistert, sich durch Osmose an diesen Ereignissen beteiligt zu fühlen, wie dies in einer Nachrichtenredaktion der Fall ist, auch wenn seine Rolle hauptsächlich darin bestand, von Reportern vor Ort diktiert zu werden. Er beschreibt diese historischen Ereignisse im Detail, als ob nur wenige zuvor darüber geschrieben hätten.
Er erinnert an die Nachrichtenredaktionen selbst um 1960: die Bücher und Zeitungen, die Rotguss-Schreibtische, die schmutzigen Royal-Schreibmaschinen, die „Hagelstürme“ des Tippens, die eintreffenden Bulletins, die Druckerpresse, die durch den Boden rumpelt.
Er hat sich nützlich gemacht. Er lernte, indem er den ergrauten alten Kerlen – es waren meistens Kerle – herum folgte. Er lernte, Feuer zu decken, mit Polizisten zu sprechen, sich gute Notizen zu machen, Schrotflintenrollen für Münztelefone zu tragen.
Er ist gut in der Kameradschaft, die er gefunden hat. Er wurde von einem Kollegen hellhörig beschimpft, der ihm sagte, während Bernstein einen geliebten cremefarbenen Anzug trug, dass er alle gebrauchten Kohlepapiere des Personals „waschen“ müsse.
Zu den Mitarbeitern des Stars gehörten große Persönlichkeiten wie die Kolumnistin Mary McGrory. Bernstein fand sein eigenes jüngeres Publikum, darunter den Journalisten Lance Morrow. Diese Kohorte mietete zusammen ein weitläufiges Haus.
„Für The Star zu arbeiten war ein bisschen so, als wäre man Teil einer Schauspielertruppe in einer Repertoirekompanie“, schreibt er, „wir alle sind in dasselbe Projekt vertieft, alle in die Geschichten, die Arbeit vertieft.“ Er fährt fort: “Wir waren schlau, wir hatten nie genug Geld und wir hatten oft zu viel zu trinken.”
Seine Begeisterung war ansteckend. Wenn er ein Hund gewesen wäre, wäre sein Kopf immer außerhalb des Autofensters gewesen.
Bernstein besuchte die University of Maryland, ging aber selten zum Unterricht. Es liegt eine gewisse Spannung darin, ihm zuzusehen, wie er versucht, nicht eingezogen zu werden. Er trat schließlich einer Armee-Reserve-Einheit bei.
Es ärgert den Autor immer noch, dass The Star erkannte, dass er Talent und Energie hatte, ihn aber nicht als Reporter einstellen würde, weil er keinen College-Abschluss hatte. Dies war zu einer Zeit, in der der Journalismus, der lange Zeit als Quasi-Arbeit galt, von adretten jungen Männern aus der Ivy League überfallen wurde.
„Meiner Ansicht nach könnte man mit einem Abschluss an einer Gartenbauschule besser vorbereitet sein als in Yale oder Princeton“, schreibt Bernstein. „So könnte man zumindest die Gartenkolumne schreiben.“
Ich war einmal ein junger Reporter, und journalistische Memoiren sind für mich gesalzene Erdnüsse. „Chasing History“ fehlt der ausgedörrte Witz von Russell Bakers „The Good Times“ und die Klugheit von Menckens „Newspaper Days“. Es hat nicht den schroffen Charme von Pete Hamills “A Drinking Life”, die omnidirektionale Kampflust von Michael Moores “Here Comes Trouble” oder das Funkeln von Molly Ivins’ Erinnerungen, um nur einige zu nennen, die mir einfallen.
Bei einer Länge von 175 Seiten wäre „Chasing History“ vielleicht ein kleiner Klassiker gewesen. Bernstein lässt Journalismus so klingen, wie er ist – eine bescheidene Berufung, die eine edle sein kann.
Sein Herz glüht, wenn er sich an seine frühen Tage im Geschäft erinnert, aber er kann unseres nicht ganz neben seinem zum Leuchten bringen. Wenn dieses Buch mit 370 Seiten seine Begrüßung übertrifft, nun, dem Kind ging es gut.