Zumindest einen Moment lang achtete niemand auf Candace Parker. Es war verständlich: Sie war von Brennpunkten umgeben. Mit zwei verbleibenden Minuten im vierten Spiel der WNBA-Meisterschaft und dem Chicago Sky bis zum Phoenix Mercury um drei – nachdem sie einen Vorsprung abgebaut hatten, der vor kurzem noch vierzehn Punkte betragen hatte – hatte die Mercury-Verteidigung überall Probleme. Courtney Vandersloot aus Chicago täuschte und tanzte mit dem Ball; Sie würde das Spiel mit fünfzehn Assists beenden, nachdem sie in den Playoffs durchschnittlich mehr als zehn pro Spiel erzielt hatte. Vor Vandersloot stand ihre Teamkollegin, die Centerin Stefanie Dolson, die trotz fünf Fouls unbeweglich im Lack stand. Auf der anderen Seite stand Allie Quigley, die bereits sechsundzwanzig Punkte gesammelt hatte. Kahleah Copper, eine charismatische Wache mit rasender Geschwindigkeit und einem Gespür für geschickte Finishes am Rand, stand auf der linken Seite, balanciert. Sie war die beste Torschützin von Sky während der regulären Saison der WNBA und einer der Breakout-Stars der Liga.
Und dann war da noch Parker, hinter der Dreipunktlinie. Die Aufgabe, sie zu bewachen, war Brianna Turner von Mercury zugefallen. Vandersloot machte eine Bewegung und erhob sich nach oben, anscheinend bereit, den Ball zu schießen oder zu Dolson zu passen, die sich auf den Weg zum Korb drängte. Turner wirbelte in die Farbe, um zu helfen – aber dann schwang Vandersloot einen Pass durch den offenen Raum hinter dem Gedränge zu Parker, der jetzt allein stand, mit Turners Rücken zu ihr. Als Turner sich erholte, war der Schuss auf dem Weg durchs Netz: Unentschieden. Der Himmel würde nie wieder zurückfallen.
Im Sport gibt es kein Karma, nicht wirklich. Für jedes Happy End gibt es für jemand anderen Schmerz und Enttäuschung. Doch als der Ball Parker mit dem Titel in Reichweite erreichte, war das Schicksal unvorstellbar. Parker steht wie jeder aktive Spieler für die Vergangenheit und das Versprechen der WNBA. Sie wuchs im Chicagoer Vorort Naperville auf, gewann zwei nationale Titel an der University of Tennessee und stieg 2008 in die Liga ein, eine Sensation. Sie war auf dem Cover von Sport illustriert, mit einer Geschichte, die sie “die talentierteste Spielerin in der Geschichte des Frauenbasketballs” nannte. Es war nicht nur ein Hype: In ihrer Rookie-Saison wurde sie nicht nur Rookie of the Year, sondern auch MVP der Liga, eine Auszeichnung, die sie 2013 zum zweiten Mal gewann. Ihren ersten Titel holte sie sich 2016 mit den Los Angeles Sparks, das Team, das sie gedraftet hatte, nahm den Finals MVP mit nach Hause Und das alles in einer Karriere, die häufig durch schwere Verletzungen und einmal durch eine Schwangerschaft unterbrochen wurde: 2009 brachte sie im Alter von dreiundzwanzig Jahren das eine Tochter, Lailaa. In den letzten Jahren etablierte sich Parker auch als NBA-Analystin bei TNT und ging mit ihrem Scharfsinn und ihrer Coolness mehr als einmal viral. Trotz ihrer aufkeimenden Fernsehkarriere und der Meilen, die sie im Laufe so vieler Staffeln – wörtlich und im übertragenen Sinne – auf ihren Körper legte, brillierte sie weiterhin auf dem Platz. Letztes Jahr wurde sie im Alter von 34 Jahren zur Defensive Player of the Year. In diesem Jahr war sie auf dem Cover des Videospiels NBA 2K22 zu sehen, die erste Frau, die jemals eine solche Platzierung in der beliebten Serie erhielt. Niemand in der Liga hat vielleicht lebendiger oder, wie es schien, bequemer im Rampenlicht gelebt als Parker. So war es eine Neuigkeit, als sie letzten Winter nach dreizehn Spielzeiten bei den Los Angeles Sparks beschloss, als Free Agent bei Chicago Sky zu unterschreiben. Parker sagte, sie wolle nach Hause kommen.
„Zuhause“ ist für viele Profisportler ein nebulöses Konzept, die meist einen Großteil des Jahres in temporären Unterkünften und Hotels leben und Arbeitsstrukturen unterliegen, die häufig ihre Bewegungen diktieren. Das gilt für Basketballspielerinnen noch mehr als für die meisten anderen. Vor dem aktuellen Tarifvertrag der WNBA, der letztes Jahr unterzeichnet wurde, hatten Spieler selten die Möglichkeit, das Team zu wechseln; sie steckten dort fest, wo sie eingezogen wurden. Die meisten Spieler verbringen die „Nebensaison“ damit, in Ligen im Ausland zu spielen, wo das Geld besser ist. (Bevor Parker ein Sender wurde, spielte er in Russland, China und der Türkei.) Aber die WNBA, die dieses Jahr ihr 25-jähriges Bestehen feierte, verändert sich. Der neue Tarifvertrag hat den Spielern eine bessere Vergütung und mehr Freiheiten gegeben. Parker hatte endlich die Macht zu sagen, dass ihr Zuhause dort war, wo sie es haben wollte.
Oder zumindest ist das eine schöne Geschichte. Chicago war auch eine gute Basketball-Situation für sie. Es hatte, für den Anfang, einen Trainer in James Wade, den sie seit einiger Zeit bewunderte. Es hatte Copper, den talentierten, hartnäckigen Wächter. Es hatte Quigley, gegen den Parker seit der High School gespielt hatte, und Vandersloot, der einer der besten Point Guards der Liga wurde – einer der besten aller Zeiten. Und wo das Team Schwächen hatte – in der Verteidigung – bot Parker ihre eigenen Stärken an. Das Team brauchte sie. Als sich Parker zu Beginn der Saison am Knöchel verletzte, verlor Sky sieben Spiele in Folge.
Dank dieser Rutsche startete der Sky mit 2-7 – kaum ideal, insbesondere angesichts der komprimierten Saison der WNBA mit zweiunddreißig Spielen. Chicago beendete nur 16-16 und sicherte sich die Nr. 6-Samen in den Playoffs. In der Nachsaison musste das Team zwei Single-Elimination-Spiele bestreiten und dann gegen den Top-Samen des Ostens, die Connecticut Sun, antreten, die seit Monaten beispiellos gespielt hatte. Aber bis dahin hatte der Himmel die Sonne übertroffen: Die Chicagoer Spieler waren ausgeglichen, schnell und fließend. Vielleicht hatte die ständige Notwendigkeit, unter Druck zu spielen, zu ihren Gunsten gewirkt – sie hatten lernen müssen, von hinten zu spielen. Im Finale bestand die beste Strategie von Mercury darin, das Übergangsspiel von Sky zu verlangsamen, damit Phoenix-Star Brittney Griner die Führung übernehmen konnte. Das funktionierte in Spiel zwei, und nachdem Phoenix in Spiel drei ausgeblasen wurde, um in der Serie 2-1 in Rückstand zu geraten, funktionierte es in Spiel vier fast wieder: Griner beendete mit 28 Punkten. Aber die Mercury waren, nun ja, quecksilbern – zum Scheitern verurteilt durch unbeständiges Schießen und schlampiges Spiel.
Parker war ein Teil dieses Chaos. Sie beendete das Spiel mit sechzehn Punkten, dreizehn Rebounds, fünf Assists und vier Steals. Ihre Anwesenheit wurde in der Verteidigung auf unzählige andere Arten gespürt. Aber sie war nicht der Star, und das musste sie auch nicht sein. Trotzdem, als der Ball in ihren Händen landete, mit der Saison auf der Linie, traf sie natürlich den Schuss. Sie können Candace Parker nicht ignorieren.
Als der Summer ertönte, hatte Parker den Ball. Sie sprintete über den Boden, umarmte ihren Trainer und suchte auf der Tribüne nach ihrer Tochter. Ich traf Lailaa einmal im Jahr 2013, als ich Parker porträtierte; Lailaa war damals noch ein Kleinkind auf einem Autositz festgeschnallt. (Sie grüßte mich auf Russisch.) Es war schon etwas Besonderes, sie jetzt zu ihrer Mutter eilen zu sehen: Es gibt keinen Maßstab für das Vergehen der Zeit, der so groß ist wie das Wachstum der Kinder anderer Leute. Und nichts hat Parkers langen Weg zurück an den Ort ihrer Kindheit so eingefangen wie der Anblick ihrer Tochter am Rande des jungen Erwachsenenalters. Candace umarmte sie schluchzend. „Wir haben es geschafft“, sagte Lailaa zu ihrer Mutter. »Schauen Sie sich die Stadt an«, sagte Parker. “Sie sind alle aufgetaucht.”