In „Offside Constantly“, Ihrer Geschichte in der dieswöchigen Ausgabe, ist ein vierzehnjähriges Mädchen besessen von den Nachrufen in einem Wochenmagazin namens Erfinder. Eine Erklärung dafür ist, dass ihr Bruder an Mukoviszidose gestorben ist. Was könnten andere Erklärungen für ihr Interesse sein?
Ich glaube, sie sucht nach Mustern und Struktur. Sie sammelt Material in der Hoffnung, herauszufinden, wie ein gutes Leben aussehen könnte. Sie ist sehr organisiert. Sie bewertet das Leben der Menschen. Sie ist ein bisschen misstrauisch gegenüber glücklichen oder erfolgreichen Menschen, denke ich, und möchte gerne das Gesamtbild erhalten. Sie würde Solon zustimmen, “keinen Mann glücklich zu nennen, bis er tot ist, nur Glück”, wenn sie wüsste, wer Solon war. (Ich habe es nicht getan, bevor ich letzte Woche „Schande“ gelesen habe, also konnte sie es nicht haben.) Es ist etwas, was ihr Bruder auch getan hat – den wöchentlichen Nachruf gelesen –, also könnte es eine Möglichkeit sein, eine Verbindung zu ihm aufrechtzuerhalten.
Sie interessiert sich auch für das Gütesiegel verschiedener Krankheiten, teilweise weil sie plötzliche Schlafanfälle hat, die von Narkolepsie herrühren können. Sie befürchtet, dass man von Narkolepsie im Gegensatz zu einer psychischen Erkrankung nicht viel Vertrauen bekommt. Am Ende stellen wir fest, dass es keine Narkolepsie ist. Bleiben ihre Schlafattacken in der Welt der Geschichte, die über das Ende hinausgeht, bestehen?
Ich glaube nicht, dass sie es tun. . . . Ich weiß es nicht. Ich komme mir immer ein bisschen dumm vor, wenn ich außerhalb der Geschichte über das Leben meiner Charaktere rede, weil ich anscheinend alle Antworten haben sollte, aber das tue ich sehr oft nicht. Ich habe gehört, dass einige Autoren alles über ihre Protagonisten wissen müssen (was sie zum Frühstück essen, ob sie sich jemals einen Knochen gebrochen haben), um sie zu schreiben, ähnlich wie Method-Schauspieler, aber ich bin das genaue Gegenteil. Meine Charaktere fangen erst an zu existieren, wenn ich anfange zu schreiben. Es klingt New Agey, ich weiß, aber ich finde heraus, wer sie sind, wenn sie anfangen zu reden, nachzudenken und mit anderen Menschen zu interagieren. So lerne ich sie kennen. Sobald ich eine Geschichte beendet habe, kann ich nicht mehr sagen, wohin sie gehen. Um das zu wissen, müsste ich weiter mit ihrer Stimme schreiben. Die Hoffnung ist jedoch, dass die Leser weiterhin darüber nachdenken und sich wundern, so wie ich es mit den fiktiven Charakteren mache, die ich geliebt habe. Als Kind hatte ich zum Beispiel die gleiche Zuneigung wie der Erzähler für den Film „The Professional“, und jeden Abend vor dem Schlafengehen stellte ich mir eine andere Zukunft für Mathildas Figur vor. Das habe ich sehr gerne gemacht.
Sie sagt: “Ich weiß nicht wirklich, was ich mit einem Gemälde anfangen soll, wie lange ich es mir ansehen soll.” Diese Angst vor der Zeit zieht sich durch die Geschichte – am Ende sind Fernsehsendungen zu lang, während bei Büchern „man ein Gefühl für seinen Fortschritt bekommt“. Was ist denn hier los?
Ich bin mir nicht sicher. Aber es ist etwas, das immer wieder auftauchte, als ich Johannas Charakter schrieb, also habe ich es wachsen lassen. Es gibt hier offensichtlich eine Besessenheit von der Zeit und davon, nicht zu wissen, wie viel jeder von uns haben wird. In einem früheren Entwurf ließ ich sie einen Witz über Fernsehsendungen machen, wie sie so lang wurden, dass es zeitsparender wäre, auf die Ausstrahlung aller Staffeln zu warten und dann Lesen Sie die Romane der ganzen Reihe. Ich kürze den Witz, aber das Gefühl bleibt: Sie will in sich geschlossene Erzählungen. Sie möchte wissen, dass sie auf die ganze Geschichte zugreifen kann, wenn sie möchte, ohne zehn Monate auf die nächste Staffel warten zu müssen. Ich denke, es ist in gewisser Weise auch eine Besessenheit von mir. Als mein Vater vor Jahren starb, war einer der frühesten aller traurigen Gedanken, die ich hatte – und ich weiß, das wird sehr dumm und klein klingen –, dass er das Ende von „The Sopranos“ nie sehen würde. Heutzutage sind wir der Fiktion so verpflichtet. Ich bin aber nicht verrückt. Ich schaue viele Shows und scheinbar endloses Zeug. (Ich liebe “Star Wars”, aber bei all den Spin-offs und neuen Serien und dem jährlichen Film weiß ich, dass ich mir nie alles ansehen werde, was sie herausbringen.)
Die Geschichte wird von dem Mädchen erzählt, was bedeutet, dass die Stimme sowohl die einer 14-Jährigen ist als auch nicht. Wie halten Sie es aus, einer bestimmten Stimme treu zu bleiben, während Sie versuchen, genau das zu vermitteln, was Sie sagen möchten, was einem echten Vierzehnjährigen möglicherweise nicht zur Verfügung steht?
Ich denke, es hilft, dass ich im Voraus nicht weiß, was ich sagen möchte. Immer wenn ein neuer Thread auftaucht, kann ich ihn mit den Augen der Erzählerin sehen, wie sie bisher geschrieben wurde. Warum denkt sie das jetzt? Wie würde sie auf diesen anderen Charakter reagieren, wenn man bedenkt, was ich bereits über sie weiß? Wie überrascht sie? Eine Sache, die ich jedoch nicht tue, wenn ich jüngere Erzähler schreibe, ist, mir alles zu verbieten, was sie an Wissen haben oder nicht. Im Workshop streiten die Schüler immer dann, wenn ein Kind oder ein Teenager in einer Geschichte vorkommt, darüber, wie glaubwürdig sie sind, indem sie über ihre Sprechweise oder ihren Wissensstand zu bestimmten Themen sprechen. Aber ich kenne viele Kinder, und jedes überrascht mich ständig mit dem, was sie sagen. Bei meinen jüngeren Charakteren neige ich jedoch dazu, ihnen ältere Geschwister zu geben, die ihnen möglicherweise ein altersunpassendes Buch oder ähnliches zugesteckt haben, damit sich nichts, was sie sagen, für den Leser zu seltsam anfühlt. Als jüngster von vier habe ich einen Bezug dazu, Dinge auf diese Weise zu lernen.
Der berühmte Doppelgänger des Mädchens ist Vanessa Paradis. Wer gehört dir?
Als ich jünger war, habe ich Björk oft gehört. Auch meine Schwester sah als Kind aus wie Björk, deshalb kaufte mein Vater 1993 ihr Album „Debut“ auf einem Flughafen. Er wusste nicht, wer Björk war; er dachte nur, sie sähe aus wie wir. Den letzten aber bekam ich von einem Freund, der sagte, ich sähe aus wie der kroatische Fußballspieler Danijel Pranjić. Das Björk-Ding verblasste, wie gesagt, aber ich fürchte, ich sehe aus wie Pranjić (mit „ich habe Angst“, ich meine ihn nicht übel, er ist ein gutaussehender Mann), obwohl ich eine Minute brauchte, um sieh es und gebe es zu. Ich denke, es ist schwer zu erkennen, dass du wie jemand aussiehst. Aber jetzt, wo ich Ihnen das erzähle, erinnere ich mich, dass ich vor einigen Jahren auf ein Foto von Barbara Newhall Follett gestoßen bin und ein wenig erschrocken war. . . . Sie sah fast genauso aus wie ich als kleines Mädchen, und ich konnte es sofort sehen. Es ist ziemlich verrückt. Im Geiste denke ich jedoch, dass mein Doppelgänger irgendwo zwischen Larry David und Joan Didion liegen würde.
.