In „Ostern“, Ihrer Geschichte in der Zeitschrift dieser Woche, besucht ein junger Mann namens Jacob mit seiner Mutter und seiner Schwester seine kranken Großeltern in Fort Worth, Texas. Sein Großvater ist ein halbpensionierter Arzt, der in Schwierigkeiten geriet, weil er gerne die Medikamente probierte, die er verschreiben konnte. Die Geschichte dieses Besuchs wird unterbrochen von Jacobs Erinnerung an den Besuch eines College-Klassenkameraden Stu, an den er high geworden war. Abgesehen davon, dass diese beiden Episoden zeitlich nacheinander passieren, was hat Sie dazu veranlasst, sie so eng nebeneinander zu stellen?
Ich habe seit meiner Kindheit ein Tagebuch geführt und es ist frustrierend, wie oft ich nicht schreiben Sie darin über das, was im Nachhinein wie die wichtige Geschichte erscheint. Ich glaube, als ich jung war, wollte ich das Tagebuch hauptsächlich zu Verteidigungszwecken; Ich wollte eine Grenze zwischen mir und der Welt errichten. Wenn ich mich also heute aufmache, das Tagebuch für meine Romane zu plündern, muss ich lesen wie ein Detektiv. Was habe ich ausgelassen, als ich diesen Eintrag geschrieben habe? Wieso den? Eine Idee hinter „Ostern“ war es, über diese Stumpfheit von mir zu schreiben – darüber, wie jemand wie Jacob den Akt des Schreibens nutzt, um die Welt zu verstecken und sich vor der Welt zu verstecken. Oder versucht es jedenfalls. Ich wollte damit spielen, einen Charakter zu haben, der eine Geschichte aufschreibt, während sich um ihn herum eine andere entfaltet. Als ich mich für die Gegenüberstellung entschied, tauchten natürlich Parallelen auf. (Ich sollte vielleicht fürs Protokoll sagen, dass das einzige Detail, das mein Tagebuch zu „Ostern“ beigetragen hat, der Walkman ist.)
Einweihungen in das Rauchen von Gras werden oft zum Lachen gebracht, aber hier wird Jacobs Versuch, das sensorische Mysterium darin festzuhalten, ziemlich ernst genommen. Ist es ein Versuch, es so ernst zu nehmen, wie Jacob es selbst nimmt?
Eine Inspiration für „Ostern“ war, dass ich einem Therapeuten eine Familienanekdote erzählte, die ich immer erzählt hatte, als ob es ein Witz wäre, und er zu meiner Überraschung anfing zu weinen. Etwa zur gleichen Zeit erzählte mir ein Freund, dass er mit seinem Therapeuten versuchte, eine lustige Geschichte zu enträtseln, die er aus einer Episode von Übergriffen gewoben hatte. Die beiden Gespräche brachten mich dazu, über die Zurückweisung von Gefühlen nachzudenken, die passieren kann, wenn eine Erfahrung zu einem Witz komprimiert wird, und die Behandlung von Jacobs Potkonsum in der Geschichte ist Teil des Experiments hier, dies rückgängig zu machen. Wie Jacob erlebte ich manchmal schmerzhafte Bewusstseinsbrüche, als ich als junger Erwachsener Gras probierte. Damals verstand ich jede Pause als ein Versagen meinerseits – eine Unfähigkeit, das zu genießen, was meine neuen Freunde genossen. Schließlich war ich jemand, der versuchte, sich heterosexuell zu wünschen. Immer wenn mir nicht gefiel, was den Menschen um mich herum gefiel, war mein Reflex, mich zu korrigieren.
Alles in allem, wie Wile E. Coyote uns lehrt, ist der Schmerz anderer leider komisch, die menschliche Natur ist das, was er ist. Und in dem Maße, in dem Jacobs übermäßiges Nachdenken über Gras lustig ist, trotz (oder wegen) der Tatsache, dass es aus Schmerzen seinerseits resultiert, ist es wahrscheinlich lustiger, wenn der Autor nicht laut über den Witz lacht.
Jacobs Klassenkamerad Stu, ein Kicker in der Footballmannschaft, wird als schön beschrieben, und dem Leser wird sofort bewusst, welche erotische Spannung für Jacob besteht. Aber wie bewusst ist Jacob sich dessen?
Jacobs Überdenken an diesem Punkt ist größtenteils untergetaucht, weil ein Teil seiner Selbstdisziplin darin besteht, seine Aufmerksamkeit von seiner Anziehung zu anderen Männern abzulenken und davon, darüber nachzudenken, was die Anziehung bedeuten könnte. In dieser Hinsicht ist Stu jedoch eine etwas befreiende Figur, denn da er ein Kicker für das College-Footballteam ist, ist seine Schönheit in seiner und Jacobs sozialen Welt fast eine öffentliche Angelegenheit. Wann immer Stu in einem Raum ist, ist es auch seine Schönheit, und es bedarf keiner Anstrengung von Jacobs Seite, um sie zur Sprache zu bringen – oder könnte sie fernhalten.
Während Jacobs Besuch in Fort Worth ereignet sich eine Tragödie. Wie stellen Sie sicher, dass das Ereignis im Zentrum nicht das empfindliche Gleichgewicht der Elemente und Beobachtungen bis zu diesem Punkt kentert?
„Ostern“ soll eine Art rückwärtsgewandte Detektivgeschichte sein, sodass Sie am Ende erkennen, dass Sie Hinweise erhalten haben, und ich hoffe, der Leser wird von einem Gespür für die Dinge vorwärts getragen an Ort und Stelle fallen. Aber es ist nicht sicher, was passiert ist – das ist es in solchen Fällen fast nie –, und ich denke, das lässt dem Leser ein wenig Luft zum Atmen. Was mich als Schriftsteller interessiert, ist die Art und Weise, wie Menschen auch im schlimmsten Fall sie selbst bleiben, weiterhin individuelle Wege haben, die Welt zu verstehen und miteinander zu reden. ♦