Ich werde heute 60 und es ist mir ein bisschen peinlich, als hätte ich mich irgendwie gehen lassen, als hätte ich Jahrzehnte lang gefressen und in diesem unattraktiven Zustand gelandet.
Die Wahrscheinlichkeit ist groß, dass die meisten von Ihnen diese Grenzstation noch nicht überquert haben, also hören Sie besser zu. Denn wenn Sie Ihre Karten richtig spielen, wird es auch Ihnen passieren.
So fühlt es sich an, 60 zu werden: komisch. Einerseits gehst du immer noch ins Fitnessstudio und zu Dinnerpartys. Sechzigjährige operieren immer noch Menschen, die andere Ärzte wählen könnten. Es gibt noch kein Zittern – die Seneszenz ist fast nicht nachweisbar.
Aber andererseits bist du schon sehr, sehr lange auf dieser Erde. Ich habe ein Foto von mir im Alter von 3 Jahren, wie ich auf den Docks von Cork Harbor stehe und kurz davor bin, nach New York zu segeln. Wenn ich das Bild dieses kleinen Kindes auf ihren stämmigen Beinen in der nebligen Vergangenheit anschaue, spüre ich keine Verbindung zu ihr. Das Foto sieht aus wie etwas, das ich nach vielen Tagen auf Ancestry.com entdecken würde. Es sieht aus wie ein Schnappschuss meiner eigenen Großtante.
Es gibt einen Grund, warum das Foto aussieht, als wäre es aus einer anderen Zeit. Weil es aus einer anderen Zeit stammt; es wurde vor mehr als einem halben Jahrhundert aufgenommen. Wie kann ich auf einem Foto von so langer Zeit sein? Die Mathematik macht Sinn, aber mein eigenes Leben nicht.
Als ich auf diesem Dock stand, war der „Mann“ noch nicht auf dem Mond gelaufen; Malcolm X, Martin Luther King Jr. und Bobby Kennedy waren alle am Leben; die Beatles spielten immer noch im Cavern Club. Der Zweite Weltkrieg war weniger als 20 Jahre zuvor zu Ende gegangen; keiner der Männer, die Flugzeuge ins World Trade Center flogen, war geboren. Wie können all die Dinge, die seit der Aufnahme dieses Fotos passiert sind, in einem einzigen Leben geschehen sein? Wie können Menschen herumlaufen und so viel Vergangenheit in sich tragen? Wie können sie möglicherweise weitere zwei oder sogar drei Jahrzehnte Erfahrung einbringen? Ich bin aufgefüllt! Ich werde anfangen müssen, die größeren Dateien zu löschen. Vielleicht habe ich es schon und weiß es nicht.
Verstehen Sie mich nicht falsch: Ich bin ziemlich optimistisch, das zu werden, was David Sedaris “offiziell alt, der junge Teil des Alten, aber dennoch alt” nennt. Nicht auf eine Art „aktiver Senior“. (Brutto!) Ich habe ein gutes Gefühl, 60 zu werden, denn vor fast 20 Jahren wurde bei mir ein bösartiger Krebs diagnostiziert und es gab keinen Onkologen im Land, der mir Vegas Chancen auf fünf Jahre gegeben hätte.
Die Sache mit Krebs ist, dass es in jedem Deck einen Joker gibt. Und ich bekam einen: Genau zu dem Zeitpunkt, als bei mir diagnostiziert wurde, gab es große Durchbrüche bei meiner genauen Art von Brustkrebs. In gewisser Weise gibt es so etwas wie Krebs überhaupt nicht, weil die Krankheit aus so vielen einzigartigen Pathologien besteht, von denen viele auf verschiedene Erreger ansprechen. Ich dachte, diese Entdeckungen würden zu spät sein, um mir zu helfen, aber sie kamen in Wellen an, und sie kommen weiter. Obwohl ich derzeit Krebs im Stadium IV habe und für den Rest meines Lebens eine Chemotherapie erhalten werde, bin ich hier. Ich habe meine Kinder aufwachsen sehen, und ich hätte nie gedacht, dass das passieren würde.
Das letzte Jahr eines jeden Jahrzehnts ist ein hartes Jahr – der Kilometerzähler läuft über, und Sie können ihn nicht aufhalten – aber wie soll ich mich beschweren? Ich stellte mir vor, 60 zu werden, als eine Reihe von Verbraucherentscheidungen: Gehen Sie auf eine Wikingerkreuzfahrt; ein paar postsexuelle Einzelstücke von Eileen Fisher kaufen; Holen Sie sich eine dieser Sauerstoff-Gesichtsbehandlungen. Aber dann wurde es echt. Vor ein paar Wochen wurde ich eines Tages alt. Es ist einfach plötzlich passiert, und es gibt keinen Sportwagen auf der Welt, den ich kaufen kann, um es anders zu machen.
Öne sache Dass Ärzte einem nicht über Krebs erzählen, ist, dass es, selbst wenn man Glück hat, seinen Preis hat: Die Behandlungen summieren sich in Ihrem Körper. Ich sehe nicht krank aus. Aber in mir sind Dinge schief gelaufen, die nichts mit dem Krebs selbst zu tun haben. Das offensichtliche Symptom ist, dass ich müde bin. “Alle sind müde!” andere Leute in meinem Alter sagen es mir. Aber ich bin genauso müde wie sie, plus jahrzehntelange Chemotherapie und Bestrahlung, die meine Lunge geschädigt haben. Jedes Mal, wenn mich jemand fragt, wie es mir geht, ist es wie eine große Runde. Mir geht es gut, sage ich; fein! Das große Problem, wenn ich unterwegs bin, ist, dass ich mich manchmal wirklich, wirklich hinsetzen möchte. Manchmal setze ich mich lieber hin, als irgendetwas anderes auf der Welt zu tun.
Flughäfen sind einige der schlimmsten Orte, wenn Sie eine Person sind, die sich hinsetzen muss. Es gibt all diese seelenlosen Korridore, und – wie mir scheint – ein Konstruktionsfehler – die Gates scheinen nie so viele Sitze zu haben wie die Flugzeuge. Letzten Monat bin ich zu meiner älteren Schwester geflogen. Als ich endlich an meinem Gate ankam, sah es so aus, als hätte ich Glück – viele freie Plätze! Aber als ich näher kam, stellte ich fest, dass jeder zweite Stuhl mit Klebeband bedeckt war, in einer dieser bedeutungslosen Demonstrationen der Pandemiesicherheit, zu der sich Kalifornien verpflichtet hat. Ich war im Begriff, mit diesen Leuten fünf Stunden in einem Flugzeug zu verbringen; Würden 15 Minuten am Gate wirklich einen Unterschied machen?
Jedenfalls verspürte ich ein Kribbeln der Panik. In meiner Jugend verbrachte ich viel Zeit damit, auf dem Boden von Flughäfen zu sitzen und auf billige Flüge zu warten, die immer viele Stunden Verspätung hatten. Ein 18-jähriges Mädchen, das auf dem Boden sitzt, sieht aus wie auf einem Abenteuer. Eine 60-jährige Frau scheint Hilfe zu benötigen. Ich ging zum nächsten Tor, aber weder dort noch am nächsten waren Stühle.
Schließlich sah ich eine Fata Morgana: drei leere Sitze hintereinander. Sie waren echt, aber (verdammt) waren sie anderen Leuten vorbehalten, Leuten, die zusätzliche Hilfe brauchten. Ich habe mir vor langer Zeit versprochen, dass ich, egal was passierte, niemals etwas lernen oder an Krebs wachsen würde. Aber es gibt eine Lektion, die man nicht so lange krank sein kann, ohne es zu lernen: Es gibt keine anderen Menschen. Da sind wir einfach alle, mit unseren geheimen oder öffentlichen Lasten, die uns so gut wie möglich durchwühlen, viele von uns machen ihren Job nicht besonders gut. Es gab eine Zeit, in der ich meinen Krebs behandeln konnte, ohne mich als „behindert“ verstehen zu müssen, aber mit 60 ist diese Zeit vorbei.
Ich setzte mich und meine Knochen legten sich so schwer um mich herum—und die Erleichterung war so unmittelbar—dass ich wusste, dass ich das Richtige getan hatte. Aber ich wusste auch, dass ich durch diese einfache, notwendige Geste alt geworden war.
Manche Leute haben die Idee, dass die Menschen nur im modernen, konsumorientierten Amerika Angst vor dem Altern haben. Es gibt immer ein mystisches Land (normalerweise Frankreich), in dem ältere Frauen in eleganter Kleidung von sprachlosen jungen Verehrern verfolgt werden, und alle laufen aus den Nachtclubs, wenn sie hören, dass auf der anderen Straßenseite eine 80-jährige Stammesweisheit verbreitet. Das stimmt aber nicht. Überall haben die Menschen betrauert, alt zu werden. Wenden Sie sich an die Dichter. Sie werden es Ihnen sagen.
Was soll ich mit dieser Absurdität tun –
O Herz, o bekümmertes Herz – diese Karikatur,
Ein altersschwaches Alter, das an mich gebunden ist
Was den Schwanz eines Hundes angeht?
Jaja, natürlich. Er muss sein ganzes Leben damit verbracht haben, darauf zu warten, alt zu werden, denn als es soweit war, hatte er die Ware. Ihr Körper wird zu einer Karikatur seines früheren Selbst. Aber hier sind die nächsten Zeilen dieses berühmten Gedichts:
Nie hatte ich mehr
Aufgeregt, leidenschaftlich, fantastisch
Phantasie, weder Ohr noch Auge
Das erwartete mehr das Unmögliche.
Ich habe viel darüber nachgedacht, auf diesem Stuhl zu sitzen, seit es passiert ist, und ich habe tatsächlich angefangen, mich ein bisschen emotional und stolz zu fühlen. Nur indem ich am Leben geblieben bin, habe ich viel Leben und viel Geschichte miterlebt. Ich habe in diesen sechs Jahrzehnten so viele Dinge getan – ich habe so einiges überlebt. In vielerlei Hinsicht, bei dem es nicht um die sterbliche Spirale geht, bin ich Edelstahl.
Und innerlich bin ich immer noch ich – wahrscheinlich mehr ich selbst als je zuvor. In diesem Licht sieht dieser alte Schnappschuss anders aus. Neben mir steht meine große Schwester, die wie seit 60 Jahren ein besorgtes, wachsames Auge auf mich wirft; da ist ein bisschen von meiner Mutter – meiner Mutter! Es ist so lange her, dass ich ihre Stimme gehört habe – und da ist mein Vater, der in seiner Abwesenheit anwesend ist und den Moment mit seiner Kamera festhält. Das ist natürlich viele Jahre her. Als meine Eltern noch jung waren und der Mensch noch nicht auf dem Mond war. Damals waren wir die einzigen Menschen auf der Welt, die sich vollkommen verstanden.
Wir vier: die Flanagans. Ich kenne das Mädchen. Ich bin dieses Mädchen.