Es gibt eine Szene aus „When Harry Met Sally“, die im Café Luxembourg, dem Restaurant der Upper West Side, spielt, obwohl sie kaum so ikonisch ist wie die, in der Meg Ryan einen Orgasmus im Katz’s Deli vortäuscht. Harry und Sally haben ein Doppeldate und versuchen, sich mit ihren jeweiligen besten Freunden zu verkuppeln. Die Stimmung ist aus; der Smalltalk stockt. Aber dann bemerkt Harrys bester Freund, ein Schriftsteller, gespielt von Bruno Kirby, dass er denkt, dass Restaurants in der modernen Gesellschaft „zu wichtig“ geworden sind, und Sallys Freundin, gespielt von Carrie Fisher, stimmt zu und zitiert etwas, das sie in einer Zeitschrift gelesen hat: „Restaurants sind für die Menschen in den Achtzigern das, was Theater für die Menschen in den Sechzigern war.“ Kirbys Charakter ist erstaunt, denn Er schrieb genau diese Zeile. Der von Nora Ephron geschriebene Film fängt das Verhalten bestimmter New Yorker Typen ein, sowohl diejenigen, die in den Medien arbeiten, als auch diejenigen, die sie nur obsessiv konsumieren. Das Gespräch fühlt sich bewohnt an, aber auch der Ort, der schick, aber keineswegs stickig aussieht: weiße Tischdecken, Vasen voller Blumenarrangements, bis zum Rand gefüllte Weingläser. Gäste sitzen dicht beieinander auf Stühlen mit heimeligen Rattanlehnen.
Das Café Luxembourg wird dieses Jahr 40 Jahre alt, sieht aber immer noch so aus und fühlt sich genauso an wie damals. Restaurants öffnen und schließen jeden Tag in Manhattan. Gierige Vermieter verdoppeln oder verdreifachen die Miete. Köche brennen aus. Kulinarische Geschmäcker ändern sich. Die Orte, die es schaffen, Langlebigkeit zu erreichen, tun dies oft, weil sie den Kunden etwas ganz Bestimmtes bieten und sich über die Zeit daran halten. Wenn Sie sich jetzt ins Café Luxembourg setzen, das sich in einem bescheidenen Streifen von West Seventieth abseits der Amsterdam Avenue befindet, werden Sie ein Restaurant finden, das seinen Bistro-beeinflussten Ursprüngen fast fanatisch treu geblieben ist. Die Eigentümerin, Lynn Wagenknecht, sagte mir kürzlich, dass gewisse Zugeständnisse an die Moderne gemacht wurden, darunter eine teilweise Aktualisierung der Stühle. „Einige mussten ersetzt werden“, sagt sie. „Aber wir haben noch viele Originale.“ Sie können jetzt auch ein kleineres Stück Steak bestellen, als das, was Wagenknecht als „Post-Pandemie-Unterkunft“ bezeichnete. Zum Glück schwappen die begleitenden Pommes immer noch großzügig über die Seiten einer in Papier eingewickelten Tüte im belgischen Stil.
Wagenknecht, die „dieses Jahr auf Zehenspitzen siebzig wird“, hat blassblaue Augen und einen freundlichen Akzent, der aus ihrer Heimat Illinois stammt. Sie ist seit mehr als vier Jahrzehnten Gastronomin in New York City und hat ein besonderes Händchen dafür bewiesen, Geschäfte zu führen, die mit zunehmendem Alter scheinbar nur besser werden. Als sie 1980 mit ihrem damaligen Freund Keith McNally und seinem Bruder Brian das Odeon eröffnete, wirkte der Ort gleichzeitig frisch und klassisch. Die Stimmung war teils Pariser Café und teils Raymond Chandler Noir. Die Leuchtreklame – berühmt auf dem Cover von Jay McInerneys Roman „Bright Lights, Big City“ abgebildet – rief die Reichen und Fast-Berühmtheiten an, die nach Tribeca kamen, als die Nachbarschaft noch ein bisschen Mut hatte. Wenn Sie einen Tisch bekommen könnten, bestand die Möglichkeit, dass Sie neben Jean-Michel Basquiat und Madonna, David Hockney oder den Darstellern von „Saturday Night Live“ speisen würden. Manhattans Café-Gesellschaft hatte sich zuvor weiter nördlich konzentriert – in Midtown-Klassikern wie dem 21 Club oder dem Russian Tea Room oder auf der Upper East Side bei Elaine’s. Das Odeon markierte die Migration der Szene in die Innenstadt. Die West Seventieth Street war also ein besonderer Ort für das neue Restaurant-Power-Paar der Stadt, um es für ein Follow-up auszuwählen.
Was Wagenknecht und McNally in die Nachbarschaft zog, waren laut Wagenknecht die Repertoire-Kinos, von denen die meisten nicht so lange überlebt haben wie das Café Luxembourg. Wagenknecht und McNally wanderten von ihrem Zuhause in der Innenstadt nach Thalia am Broadway in den West Nineties oder zum Carnegie Hall Cinema im selben Gebäude wie die Konzerthalle, um Filme von Alfred Hitchcock und Michelangelo Antonioni und den Direktoren des French New zu sehen Welle. „Wir kannten diesen Teil der Stadt nicht wirklich, aber gelegentlich wollten wir etwas essen, während wir noch in der Innenstadt waren“, sagte Wagenknecht. Die Nachbarschaft war lange Zeit das Land von Barney Greengrass Lachs, Eiern und Zwiebeln und dem „Rezessionsspezial“ von Gray’s Papaya – damals zwei Hot Dogs und ein tropisches Getränk für weniger als zwei Dollar – oder von Nachbarschaftslokalen, die von den Einheimischen geliebt wurden, es aber taten Steigen Sie nicht auf das Niveau eines Zielrestaurants auf. Wagenknecht kannte ein Lokal namens L’Élyseé, das ein Freund mit seiner französischen Tante eröffnet hatte. Das Geschäft lief nicht so gut, aber das Paar kam vorbei, um zu essen, und die Räumlichkeiten waren vielversprechend. „Wie das Odeon war es irgendwie breiter als tief“, sagte Wagenknecht – eine Anomalie bei New Yorker Gewerbeimmobilien. Und es stellte sich heraus, dass die französische Tante verkaufen wollte.
Die Frage, wer die Küche des Café Luxembourg führen sollte, war einfach. Patrick Clark, der Küchenchef des Odeon, war zu dieser Zeit eine Seltenheit in der kulinarischen Welt: ein in Brooklyn geborener, in Europa ausgebildeter Schwarzer, der der Pariser Bistroküche seinen eigenen Stempel aufdrückte. Er bereitete Gerichte wie pochierte Austern mit Beurre Blanc oder Kalbsbries und Jakobsmuscheln in Champagnersauce zu. Anthony Bourdain schrieb in seinen Memoiren „Kitchen Confidential“, dass Tribeca „ein Viertel war, das scheinbar nicht existierte, bis Patrick dort anfing zu kochen“. Als das Café Luxembourg im Sommer 1983 zum ersten Mal seine Pforten öffnete, sagte Wagenknecht, bestand die Kundschaft hauptsächlich aus „Leuten, die wir vom Odeon kannten“, was es vielleicht ein wenig unterschätzt. Frühe Berichterstattung in der Mal bemerkte, dass „Stretchlimousinen draußen aufgereiht sind“ und dass Lorne Michaels, Warren Beatty und Calvin Klein bereits Stammgäste geworden waren. Die 1980er-Manhattan-über-1930er-Paris-Atmosphäre wurde durch das déco-inspirierte Innendesign – blaue und cremefarbene Fliesen, gewölbte Spiegel – und durch schwarz-weiße Postkarten und Café Luxembourg unterstützt Werbung mit einem Trio nackter Frauen, die mit dem Rücken zur Kamera stehen und ihre Rückseiten vollständig freigelegt haben.
Damals wie heute schien die Upper West Side ständig an der Schwelle zum kulinarischen Durchbruch zu stehen. In einer positiven Bewertung des Café Luxembourg beschwerte sich Gael Greene, dass die sogenannte Renaissance der Gegend „eine Plage von Ptomaine-Fressern und nur eine Handvoll Restaurants provoziert hat, die wir zu bevorzugen wagen“. Einige der Restaurants, die als Zeichen des Fortschritts gepriesen würden – Tom Valenti’s Ouest, das mit einem Michelin-Stern ausgezeichnete Dovetail – haben schon lange geschlossen, und das Café Luxembourg bleibt eines der solideren Speisemöglichkeiten, die Sie für Blocks in alle Richtungen finden werden. Die West Seventieth Street liegt nah genug an Midtown, um ein wenig vom touristischen Rückzug dieser Gegend zu spüren, ist aber immer noch das Land von Leonard Bernstein, Neil Simons „The Odd Couple“, Privatschulkindern und vielleicht einem von allen drei Großeltern in Manhattan. Wagenknecht beschrieb das Publikum heute als „größtenteils“ Einheimische, von denen viele Stammgäste sind. „Wir haben Leute, die jeden Tag kommen. Jeden Mittag und manchmal Mittag Und Abendessen“, sagte sie. Was das Essen angeht, habe ich mich noch nie im Odeon oder Café Luxembourg aufgehalten, aber ich bin auch nie annähernd enttäuscht worden. Die Speisekarte ist heute einfacher als in der Clark-Ära. Die Austern sind eiskalt und werden auf der halben Schale serviert, und das einzige Kalbfleisch ist ein paniertes Schnitzelspezial. Einige der Menüpunkte fühlen sich liebenswert veraltet an; ein Gelbflossen-Thunfisch-Burger könnte ein Überbleibsel der ersten Bush-Präsidentschaft sein. Aber für mich ist das Café Luxembourg immer noch die Bar, mit der ich jedes neu eröffnete Bistro vergleichen kann.
Wagenknecht und McNally heirateten wenige Monate nach der Eröffnung des Café Luxembourg. Für ihre nächsten Auftritte kehrten sie in die Innenstadt zurück, um 1986 mit ihrem Partner Nell Campbell den Club Nell’s zu eröffnen, gefolgt vom Bistro Lucky Strike in SoHo im Jahr 1989. Doch ihre Partnerschaft endete bald: Die beiden ließen sich 1993 scheiden und Wagenknecht übernahm McNallys Anteil an Odeon und Café Luxembourg. McNally eröffnete einige der lebhaftesten Restaurants und Bars der letzten Jahrzehnte, vor allem die Brasserie und Bäckerei Balthazar in SoHo, doch gehen die Meinungen über die Qualität des Essens und des Service dort auseinander. (Fürs Protokoll, ich liebe es immer noch, aber ich möchte auch nicht vom sprunghaften McNally gebannt werden.) Zum Teil wegen seiner Vorliebe für Kontroversen, aber vor allem wegen seiner Erfolgsbilanz bei der Eröffnung von Orten, über die gesprochen wird , McNally ist einer der berühmtesten Gastronomen der Stadt geblieben. (Wagenknecht sagte mir, dass die beiden „sehr freundlich“ bleiben.) Aber McNally postete kürzlich auf Instagram eine ungewöhnlich wehmütige Hommage an das Café Luxembourg, in der er feststellte, dass es „das einfachste Restaurant war, das ich je mitgebaut habe“, und hinzufügte: „Ich wünschte Ich hatte meine Hälfte des Hauses nicht an Lynn verkauft.“
Wagenknecht sagte mir, ihre Gründe, das Odeon und das Café Luxembourg behalten zu wollen, seien sowohl sentimental als auch pragmatisch. Mit dem Odeon „kannte ich jeden Zentimeter dieses Restaurants“, erinnert sie sich. „Ich meine wörtlich, einschließlich der Dichtungen in den Kühlschranktüren.“ Im Café Luxembourg wollte sie weiterhin mit ihrem verstorbenen dritten Partner Don Palladino zusammenarbeiten, der das Restaurant mit ihr und McNally eröffnet hatte. Sie eröffnete mehrere weitere Lokale, darunter 2006 das entzückende Café Cluny im West Village, das sich genau so anfühlt, wie es ist: das jüngste Geschwister des Trios, das in einem anderen Jahrzehnt geboren wurde. (Ja, es gibt einen Thunfisch-Burger.) Aber ihr Vermächtnis wird durch die beiden Restaurants definiert, die sie in Manhattan seit vierzig Jahren geöffnet hat. Sie sagte, dass ein Großteil ihres Erfolgs den Menschen zu verdanken ist, die dort arbeiten, und den treuen Gönnern, „die uns geholfen haben, mehrere Krisen zu überstehen“.