‘Burning Boy’ von Paul Auster: Ein Auszug

New Yorker Skizzen.

Crane brauchte Arbeit, und in den ersten Monaten des Jahres 1894 begann er, sie zu finden. Seit dem katastrophalen Artikel über die JOUAM-Parade im Sommer ’92 aus den New Yorker Zeitungen ausgeschlossen, war er in Edward Marshall zufällig auf die richtige Person gestoßen, und selbst wenn die Begegnung ihn eine elende Woche im Bett kostete, Marshalls Position als Sonntag Herausgeber der Drücken Sie gab ihm die Macht, die Tür zu öffnen und Crane zurück in die Welt des Journalismus zu lassen. Marshall war nur zwei Jahre älter als Crane und hatte nicht nur den Verstand, Talente zu erkennen, wenn er sie sah, sondern war auch ein Verbündeter der Generation, der wusste, was an Cranes Werk neu und originell war. Fünf Tage nachdem Crane am 5. Juni 1900 in einem Sanatorium im Schwarzwald gestorben war, schrieb Marshall einen fassungslosen, wortkargen Artikel für die New York Herald („Loss of Stephen Crane – A Real Unfortune to Us All of Us“), die sich hauptsächlich auf ihre gemeinsamen Kriegserlebnisse in Kuba konzentrierten, aber auch Cranes ersten Besuch im Potter-Gebäude berührten: „Eines Tages . . . ein junger Mann kam mit einem Empfehlungsschreiben in mein Büro. Er war dünn – fast Leichen. Er wollte Arbeit und bekam sie. Sein Artikel – zu einem lächerlich niedrigen Preis geschrieben – über die Brandpanik in Mietshäusern war eines der besten Dinge, die er oder jeder andere Mann je getan hat. Es folgten weitere auffallend starke Geschichten.“

[Return to the review of “Burning Boy.” ]

Marshall gab die meisten Stücke, die Crane in diesem Jahr schrieb, in Auftrag, aber nicht alle, und insbesondere nicht das erste, das von keinem Zeitungs- oder Zeitschriftenredakteur in Auftrag gegeben, sondern nach Vorgabe geschrieben wurde. Im Februar komponiert und in der Oktober-Ausgabe von . veröffentlicht Arena, „The Men in the Storm“ gibt einen genauen Blick aus erster Hand auf die Verwüstungen, die die Panik auf die verletzliche Arbeiterklasse der Stadt angerichtet hat. Da die Arbeitslosigkeit weiter stieg und obdachlose Männer an jeder Bank und Straßenecke in der Innenstadt campierten, war New York die Hauptstadt der Nation für Brotverpflegung, Suppenküchen und Unterkünfte. Garland hatte Crane bereits auf die Idee geworfen, über diese Zustände zu schreiben, und Crane, der jung und rücksichtslos war und jeder Herausforderung gewachsen war, ergriff seine Chance am 26. Februar 1894. Um drei Uhr nachmittags kam ein gewaltiger Schneesturm stürzte auf Manhattan nieder, brachte anderthalb Fuß Schnee und vierzig Meilen pro Stunde Winde, die „anfingen, große Schneewolken über die Straßen zu wirbeln und sie von den Dächern und von den Bürgersteigen bis zu den Gesichtern von Fußgänger kribbelten und brannten wie von tausend Nadelstichen. Die Spaziergänger verkrampften ihre Hälse in den Kragen ihrer Mäntel und gingen gebückt dahin wie ein Volk alter Leute.“ Crane stürzte in den Sturm hinaus und ging in einer dünnen Jacke und ohne Mantel hinunter zur Bowery, um den Auftrag auszuführen, den er sich selbst gegeben hatte: die verschlossene Tür eines „Wohltätigkeitshauses“ zu bewachen, während sich Männer ohne Arbeit vor einem versammelten die Tür und wartete, bis sie sich öffnete. Drinnen konnten für fünf Cent “die Obdachlosen der Stadt nachts ein Bett bekommen und morgens Kaffee und Brot”, und als immer mehr Männer auftauchten, drängten sie sich in einer Masse undifferenzierter Körper zusammen, um sich vor der Kälte schützen, „die Hände tief in die Taschen stecken, die Schultern gebeugt, mit den Füßen wackeln“ und „aneinander drücken wie Schafe im Wintersturm, sich gegenseitig warm halten durch die Hitze ihrer Körper“. Es dauerte nicht lange, bis Crane bemerkte, dass die Männer in zwei verschiedene Kategorien eingeteilt wurden – die kürzlich Arbeitslosen und die gewöhnlichen Arbeitslosen („das wechselnde, Bowery-Unterkunftselement“) – und dass die arbeitslosen Arbeiter „unzweifelhafte Männer waren“ Geduld, Fleiß und Mäßigung, die in Zeiten des Unglücks nicht gewöhnlich über den Zustand der Gesellschaft schimpfen, über den Hochmut der Reichen knurren und die Feigheit der Armen beklagen, die aber in diesen Zeiten geneigt sind, sich zu tragen eine plötzliche und einzigartige Sanftmut, als sähen sie den Fortschritt der Welt von sich abschreiten und versuchten zu erkennen, wo sie versagt hatten, was ihnen gefehlt hatte, um so im Rennen besiegt zu werden.“ Trotz des grauenvollen Wetters und der trostlosen Lage war Crane beeindruckt von den Witzen, die in der Menge kursierten, denn „man erwartet nicht, die Qualität des Humors in einem Haufen alter Kleider unter einer Schneewehe zu finden, “ und selbst als „die Winde im Laufe der Zeit immer heftiger zu werden schienen“ und „einige der Schneeböen, die auf die nahe Ansammlung von Köpfen fielen, schnitten wie Messer und Nadeln . . . die Männer kauerten sich zusammen und fluchten, nicht wie dunkle Attentäter, sondern auf eine Art amerikanischer Art, grimmig und verzweifelt, das stimmt, aber doch mit einer wundersamen Unterwirkung, undefinierbar und mystisch, als wäre irgendeine Art von Humor darin diese Katastrophe.” Die Männer am Ende der Reihe, die befürchteten, dass die Menschenmenge zu groß war, als dass alle nach Eröffnung des Lokals hineingelassen werden könnten, drängten sich gegen die vor ihnen und erzeugten einen Welleneffekt, der die Reihen an der Spitze der Menge und drückte die Frühankömmlinge gegen die verschlossene Tür, aber schließlich tauchte ein Polizist auf, um die Ordnung aufrechtzuerhalten, und es wurden keine harten Worte gesprochen, keine Schläge geworfen und niemand wurde verletzt. Lange nachdem die Dunkelheit hereingebrochen war, öffnete sich endlich die Tür des Tierheims, und die Männer begannen, hereinzuschlurfen. „Die wälzende Menge auf dem Bürgersteig wurde kleiner und kleiner. Der Schnee schlug mit gnadenloser Beharrlichkeit auf die gesenkten Köpfe der Wartenden. Der Wind trieb es in hektischen Formen von gewundenem Weiß von den Bürgersteigen hoch, und es brodelte in Kreisen um die zusammengekauerten Gestalten und zog eins nach dem anderen, drei nach drei aus dem Sturm heraus.“

Crane, der stundenlang in der Kälte zitternd da draußen gestanden hatte, ging zurück in sein Zimmer in der East Twenty-third Street, verbrachte weitere Stunden damit, seinen siebenseitigen Artikel zu schreiben, kroch dann ins Bett und brach zusammen.

Am nächsten Morgen kam Linson vorbei, um ihn zu sehen:

Ende Februar kam ein treibender Schneesturm, und nach einer bitteren Nacht fand ich Steve im alten Liga-Gebäude im Bett vor, der ausgezehrt und fast krank aussah. Alle anderen waren draußen. Er zog ein Manuskript unter seinem Kopfkissen hervor, warf es mir zu und lehnte sich in Deckung zurück, um zuzusehen. Es war der Klassiker “The Men in the Storm”. . . . Ich hatte gewusst, dass er in dieser Nacht ausgehen würde, und war gespannt, wie er durchgekommen war, aber ich hatte kaum erwartet, ihn so erschöpft vorzufinden.