Cassandra Jackson war in ihren 30ern, als sie zum ersten Mal auf den Ausdruck „Ersatzkind“ stieß, und es raubte ihr den Atem. In den 60er-Jahren von Psychologen geprägt, um einen Sohn oder eine Tochter zu beschreiben, die gezeugt wurden, um die Lücke nach dem Tod eines anderen Kindes zu füllen. „Dieser Begriff kommt mir am nächsten“, schreibt Jackson in ihren schmerzvollen, rührenden Memoiren: DAS WRACK: Die Memoiren einer Tochter darüber, Mutter zu werden (Viking, 307 Seiten, 28 $)„zu einem Namen für das, was ich bin.“
Das Rätsel um ihre Identität hatte sie seit ihrer Kindheit in der Kleinstadt Alabama verwirrt, als Besuche bei Verwandten mit langen Blicken und gedämpften, ehrfürchtigen Worten „Sie mag sie einfach“ beantwortet wurden. Erst nach und nach offenbarten ihre vor Trauer erstarrten Eltern die Tragödie hinter den Blicken: 1960, zwölf Jahre vor Jacksons Geburt, beendete ein Autounfall das Leben der ersten Frau ihres Vaters, seiner Mutter, seiner Schwester und deren Ehemann , und seine dreijährige Nichte San, nach der Jackson benannt ist. Im Gegensatz zu ihrer älteren Schwester, von der sie schließlich erfährt, dass sie einen anderen Vater hat (mehr Geheimnisse), ist Jackson lang und schlank, das genaue Ebenbild ihrer väterlichen Verwandtschaft: „ein schwarzes Mädchen aus Alabama mit Knien in der Farbe verbrannter Zeitung.“ Sowohl eine Erlösung als auch eine Erinnerung – „ein Ersatz für zu viele Tote, um sie zu zählen“ – sie wächst gebeugt unter der Last all ihrer Familie auf, die sie nicht sagen kann.
Jackson verbindet geschickt die Geschichte ihrer Suche nach der Wahrheit über „das Wrack“ mit ihrem Kampf um Unfruchtbarkeit; Sie sehnt sich nach einem Baby, wird ihr klar, auch als „Ersatzkind“ für eine neue Generation. Neben dem Trauma der Vergangenheit ihrer Familie überschattet Rassismus jeden Winkel ihrer Erzählung. Eine Spezialistin, Black selbst, erzählt Jackson, dass Unfruchtbarkeit das Problem einer weißen Frau sei und sie einfach mehr Sex haben müsse. Und als sie Nachrichtenberichte aus der Jim-Crow-Ära über den Unfall ihrer Familie aufspürt, bei dem auch ein weißes Paar ums Leben kam, geben die Geschichten fälschlicherweise dem schwarzen Fahrer die Schuld. Sagt ihr Vater ungläubig: „Sie haben das alles falsch verstanden.“
Jackson hatte befürchtet, dass ihre Suche nach Antworten ihrem verletzten Vater Schmerzen bereiten könnte; Am Ende strahlt es ein heilendes Licht aus.
„Die Melodie meiner Jugend, neu gemastert.“ So beschreibt Steph Catudal das Hustengeräusch ihres Mannes ALLES AUF EINMAL: Eine Erinnerung (HarperOne, 240 Seiten, 28,99 $). Ihr Vater war in seinen Vierzigern an Lungenkrebs gestorben, als Steph gerade 14 Jahre alt war, und als sie eines Nachts im Juni 2020, drei Monate nach Beginn der Pandemie, plötzlich mit dem Hacken ihres geliebten Ehemanns Rivs anfängt, wird sie erschreckend in die Vergangenheit zurückversetzt. Dennoch ist Rivs mit Mitte 30 ein professioneller Ausdauersportler. Er ist in einer fast übermenschlich guten Verfassung; Weder er noch seine Frau können sich vorstellen, dass etwas ernsthaft falsch ist.
So beginnt eine erschütternde Geschichte über Ausdauer der anderen Art. Rivs ist fiebrig und schwach und wird bald ins Krankenhaus eingeliefert. Er testet negativ auf Covid, kehrt nach Hause zurück und es geht ihm noch schlechter. Es wird Wochen dauern, bis die Ärzte bei ihm endlich eine seltene und aggressive Form des Lymphoms diagnostizieren, und die nächsten vier Monate verbringt er am Rande des Todes.
Catudal hält zu Hause in Flagstaff, Arizona, die Stellung und versucht zu verhindern, dass sich die drei kleinen Töchter des Paares Sorgen machen und dass sie selbst nicht auseinanderfällt. Sie schreibt bewegend über die Qual, zu wissen, dass ihre Mädchen möglicherweise einen Verlust wie den erlitten haben, der sie einst aus der Bahn geworfen hat: „Die Tochter eines sterbenden Vaters zu sein, war ein Abgrund.“ Sie geht auch auf ein wenig diskutiertes Elterndilemma ein: Wie viel von der eigenen Angst sollte man seinen Kindern zeigen? „Ich wusste nicht, ob es für meine Kinder schädlich oder befreiend war, zu sehen, wie ich die Fülle menschlicher Gefühle erlebe“, denkt sie, nachdem sie eines Nachts vor ihnen zusammengebrochen ist, „aber es war alles, was ich tun konnte.“
Catudal hat viel erlebt. Sie geriet nach dem frühen Tod ihres Vaters ins Wanken, gab ihren mormonischen Glauben auf, als das Gebet ihn nicht retten konnte, geriet dann in zerstörerische Beziehungen und Drogenmissbrauch, bevor sie die Liebe zu Rivs fand. Leider schwächt eine Tendenz zu wirrem Therapiegerede („Was für ein Segen und ein Fluch, in einem Augenblick zu lernen, dass Schmerz der Fürsprecher von Empathie ist“) die Kraft ihrer Geschichte. „Was hat es eigentlich mit der Liebe auf sich?“ sie schreibt … zweimal. Dennoch ist dein Herz bei ihr.
Mark Ellison, einer der gefragtesten Tischler New Yorks, hat sein Handwerk unter anderem in den Häusern von Robin Williams, David Bowie und Woody Allen ausgeübt. Aber erwarten Sie nicht GEBÄUDE: Notizen eines Zimmermanns über das Leben und die Kunst guter Arbeit (Random House, 304 Seiten, 28,99 $) viele Promi-Geheimnisse preiszugeben. (Obwohl es Ist Dies: Als er Woody Allen in seiner Küche traf, sagte Ellison „Guten Morgen“, und der Direktor drehte sich einfach „leicht zur Seite und blieb so, bis ich hindurchging.“
Was das Buch bietet, ist eine erfreuliche Mischung aus Geschichten, persönlichen Überlegungen und skurrilen, aber nützlichen Tipps für das Leben. Ellison ist jetzt über 60 und hat seine Fähigkeiten über 40 Jahre lang verfeinert. Was auch immer seine wohlhabenden Kunden und deren Architekten sich erträumen, er kann es umsetzen, aber von sich selbst ist er erfrischend unbeeindruckt. Ellison schreibt: „Diejenigen von uns, die die Häuser bauen, die Sie in einer Zeitschrift sehen, verbringen viele Tage voller Fett, Schmutz und Blut.“ Er fährt fort: „Ein privater Palazzo mag Ihr Selbstvertrauen stärken, wenn die Gäste des Abendessens ohnmächtig werden, aber es kann Ihre Kinder nicht dazu bringen, Sie zu lieben.“ Was Ellison schätzt, ist die Arbeit selbst: „Es spielt wirklich keine Rolle, wie gut jemand in etwas ist; Was zählt, ist die Bedeutung, die sie aus ihrer Verfolgung ziehen.“
Weitere Tipps? „Fragen Sie nach dem, was Sie wollen. Niemand wird es wahrscheinlich anbieten.“ Sauberkeit wird überbewertet: „Der Großteil des Lebens geht an uns vorbei, wenn wir es vermeiden, in Dreck, Teig oder dunklen Gedanken herumzuwühlen.“ Und Durchhaltevermögen zahlt sich aus: „Kontinuierliches und gut angeleitetes Üben in fast allem ist die Mühe wert.“ Ellison sagt, sein Buch sei als Inspiration „für Menschen gedacht, die daran interessiert sind, etwas gut zu machen“. Da er sich „nicht an meinen letzten langweiligen Tag erinnern kann“, scheint es klug, zuzuhören.
Kim Hubbard, die ehemalige Buchredakteurin bei People, ist eine freiberufliche Autorin und Redakteurin.