BESITZER EINES EINSAMEN HERZENSvon Beth Nguyen
Einige der ergreifendsten Szenen in Beth Nguyens neuen Memoiren „Owner of a Lonely Heart“ spielen nachts. Nguyen erwacht aus unruhigen Träumen, um einen Satz zu kritzeln, schaut nach ihren Kindern in ihren Betten und arbeitet nach Sonnenuntergang an ihrem Schreibtisch – sie schreibt für immer „in und in die Dunkelheit hinein“. Um 3 Uhr morgens wach, stillt sie ihr Neugeborenes, zählt die anderen erleuchteten Fenster und denkt über Fragen nach, die alle frischgebackenen Eltern kennen: Wie war es für meine Mutter? Fühlte sie, was ich fühlte?
In diesem Fall sind die Fragen besonders schwierig. Nguyen ist ein Flüchtling, der im Sommer 1975, einen Tag vor dem Fall Saigons, als Baby aus Vietnam verschleppt wurde. Die Hälfte ihrer Familie – darunter ihr Vater, ihre Schwester, ihre Onkel und ihre beeindruckende Großmutter – floh auf dem Seeweg und verbrachte einige Zeit in einer Reihe von Flüchtlingslagern auf den Philippinen, in Guam und Arkansas, bevor sie sich in Michigan niederließ. Während sie aufwuchs, wusste Nguyen über ihre Mutter nur, dass sie in Vietnam geblieben war oder möglicherweise dort zurückgelassen wurde.
Es klingt wie der Aufbau eines großen Mysteriums, aber die Realität ist banaler. Als Nguyen 3 Jahre alt war, heiratete ihr Vater eine Frau in Michigan, die sie als ihre Mutter kennt und liebt. Als Nguyen zehn Jahre alt war, erfuhr sie, dass ihre vietnamesische Mutter nach Boston umgesiedelt war. Erst mit 19 traf sie sich wieder mit diesem virtuellen Fremden und die beiden sahen sich in den nächsten 26 Jahren nur sechs Mal. Besuche sind höflich und oberflächlich. „Schließlich“, schreibt Nguyen, „sensationelle Wiedersehen gab es nur in den schlechtesten Filmen.“
„Owner of a Lonely Heart“ ist ein Porträt von Dingen, die unausgesprochen bleiben. Nguyen fragte ihre „Bostoner Mutter“ (wie sie sie später nannte) darüber, wie sie ihren Vater bei der Geburt kennengelernt hatte und wie es sich anfühlte, eines Morgens zu erfahren, dass zwei ihrer Kinder nach Amerika gebracht worden waren. Ihre Fragen wurden mit prägnanten Antworten und einem schnellen Themenwechsel beantwortet. Schweigen war auch die Verkehrssprache der Familie Nguyen: „Es gab hundert Themen, die wir vermeiden mussten, wie Sex und der Krieg und die Geschichte und der Aufenthaltsort meiner Mutter“, schreibt sie. „Vielleicht scheint es sicherer zu sein, wenn die Kinder nicht zu viel wissen, wenn man versucht, kollidierende Welten auszubalancieren.“
Wie in ihren vorherigen Memoiren „Stealing Buddha’s Dinner“ – geschrieben unter ihrem Vornamen Bich Minh Nguyen – zeigt die Autorin hier anschaulich, wie die Flüchtlingserfahrung einen Menschen prägt. Aufgewachsen im konservativen, überwiegend weißen Grand Rapids, lernte sie, nach anderen mit zwei Namen (einem von Scham durchdrungenen gegebenen und einem „einfachen“ amerikanisierten) und zwei Geburtstagen (einem legalen amerikanischen und einem verschwommeneren aus Vietnam, wo Geburtstage gelten) zu suchen wurden mit geringerer Präzision verfolgt). Als Flüchtling war sie als Kind von feindseligen Blicken und grausamen Witzen geprägt und als Erwachsene von der Art und Weise, wie sie ihre Koffer an einem neuen Ort nie ganz auspacken kann.
„Jedes Jahr, wenn meine Kinder älter werden, ist das eine große Erleichterung“, schreibt sie, denn das bedeutet, „sie werden alt genug sein und älter werden, um es zu ertragen, wenn etwas Schreckliches passiert.“
Nguyen scheint sich bewusst zu sein, dass ihre Ängste im Vergleich zu dem existenziellen Opfer, das ihre Familie gebracht hat, gering sind. Aber dies ist eine Erinnerung für die nächtlichen Momente: zutiefst nachdenklich und therapeutisch genussvoll. Am Ende erkennt die Tochter die Perspektive ihrer Eltern großzügig und verständnisvoll. Schweigen kann ätzend sein, aber es kann auch eine wohlverdiente Privatsphäre, eine Form der Bewältigung oder Raum zum Nachdenken sein. Die Nacht bringt Fragen mit sich, die bei Tageslicht nicht immer einer Antwort bedürfen.
Sara Austin ist Chefredakteurin von Elle.
BESITZER EINES EINSAMEN HERZENS | Von Beth Nguyen | 256 S. | Schreiber | 27 $