ORPHAN BACHELORS: Eine Erinnerungvon Fae Myenne Ng
Treffen Sie mich heute Abend in Atlantic City: Eine Erinnerungvon Jane Wong
Meine früheste Erinnerung an die Gemeinschaft besteht darin, wie ich mit meiner Mutter und meinen Großeltern durch meine Geburtsstadt im Norden Chinas spazierte und die Grüße „Hast du schon gegessen?“ erhielt. von Freunden und Bekannten und versicherte allen: „Das haben wir.“ Jahrzehnte später, als mein Großvater unerwartet während der Covid-Pandemie starb, bevor China seine Grenzen wieder öffnete, suchte meine Mutter Zuflucht in ihrer Küche in New Jersey und kochte jeden Abend bis zum Morgengrauen. Nur ein paar Meilen entfernt tauchte ein Strom von Pfannengerichten, Suppen und Süßigkeiten vor meiner Tür auf; Auf meinem Handy eine SMS: „Hast du gegessen?“
In vielen asiatisch-amerikanischen Haushalten vermischt sich Liebe mit Essen. Anstatt uns zu sagen, dass sie uns lieben, füttern uns unsere Eltern und schützen uns vor körperlichem Hunger, während ein emotionaler Hunger tobt. Zwei Memoiren, Fae Myenne Ngs „Orphan Bachelors“ und Jane Wongs „Meet Me Tonight in Atlantic City“, erforschen die vielen Formen des Hungers, die das Leben als Asiate in Amerika mit sich bringt.
Die gesamte Tiefe beider Memoiren in einer einzigen Rezension zu würdigen, ist ebenso unmöglich wie die Würdigung des gesamten Reichtums des asiatisch-amerikanischen und pazifischen Inselerbes in einem einzigen Monat. Ng und Wong sind beide Amerikaner der zweiten Generation mit Vorfahren in Toishan in der südchinesischen Provinz Guangdong. Aber sie wuchsen im Abstand von fast drei Jahrzehnten an gegenüberliegenden amerikanischen Küsten auf – Ng in den 1950er und 1960er Jahren in San Francisco, wo ihre Familie ein Lebensmittelgeschäft betrieb, und Wong in den 1980er und 1990er Jahren in New Jersey, wo ihre Eltern ein Lebensmittelgeschäft betrieben Chinesisches Restaurant. Jede Autorin malt ihre Geschichte mit Schwung; Doch während die Erzählung der Schriftstellerin Ng mit einer figurativen Ölarbeit verglichen werden könnte, bei der strukturierte Linien Schichten aus der Geschichte ihrer Familie bilden, erinnert das Buch der Dichterin Wong an ein abstraktes Aquarell, frei fließend, nichtlinear, ohne klare Grenzen.
Diese sprachliche Begabung sorgt für Spannungen bei beiden Autoren, die sich darüber ärgern, dass ihre amerikanische Erziehung sie auf Englisch beschränkt hat – was Ng die „Sprache des Barbaren“ und Wong „die Sprache des Kolonisators“ nennt. Im Jahr 1940 kam Ngs Vater als „Papiersohn“ nach Amerika und gab sich als Kind eines nicht verwandten chinesischen Amerikaners aus, um trotz des Ausschlussgesetzes in die Vereinigten Staaten einzureisen. „Als mein Vater sagte Tagesausflug„Ich habe das Wort ‚deport‘ ausgesprochen, indem ich es in Silben zerlegt habe, die knarrten, als würde sich eine Tür öffnen und schließen“, schreibt sie. „Ich habe seinen Befehl gespürt.“ Sie fügt hinzu: „‚Deport‘ ist das erste englische Wort, das ich von meinem Vater sprechen hörte, also ist es mein erstes englisches Wort.“ Als Wongs Mutter mit ihr und dann mit ihrem Bruder Steven schwanger war, bat sie zufällige Gäste im Familienrestaurant, ihren ungeborenen Kindern Namen zu geben – um ihnen englische Namen zu geben, damit sie „passen“ konnten. Wong sehnt sich nach Vertrautheit mit ihrem chinesischen Namen, dessen Erinnerung so verblasst ist, dass sie ihre Mutter auffordert, ihn ihr zu wiederholen. Als sie es hört, überlegt sie: „Mein chinesischer Name öffnet sich wie ein altes Glas mit fermentiertem Knoblauch. ‘Kannst du das wiederholen?’ Ich frage sie immer und immer wieder, bis mir von der nicht wiederzuerkennenden Schärfe schwindelig wird.“
Festgefahren in der Sprache, die ihre jeweiligen Eltern unterdrückte, durchsuchen Wong und Ng die Literatur asiatischer Amerikaner nach einem Anschein einer künstlerischen Gemeinschaft. Theresa Hak Kyung Chas „Dictee“ half Wong zu erkennen, dass „Geschichtenerzählen kaum ein linearer Akt ist, wenn man aus einer Geschichte voller Traumata, Krieg und Migration kommt.“ Die Lektüre von „Dictee“ gab mir die Erlaubnis, Konstellationen spekulativer Erinnerung zu schaffen.“ Ng fand heraus, dass „Iss eine Schüssel Tee“ von Louis Chu „meinem Toishanesisch Leben einhauchte“, einer „furchtlosen“ und „hemmungslosen“ Sprache, die „geschrien, nicht gesprochen“ wird. Diese Texte boten den Autorinnen auch neue Möglichkeiten, ihre asiatisch-amerikanische Weiblichkeit von Rassismus, Imperialismus und Frauenfeindlichkeit zu befreien. Ng nennt die Protagonistin von „Eat a Bowl of Tea“, Mei Oi, „unseren erotischen Rächer gegen Ausgrenzung.“ Sie fordert Sex als Vergeltung für die kinderlosen Frauen, die in den leeren Ehebetten Chinas zurückbleiben, und auch für die verwaisten Junggesellen, die in Amerika ein geschlechtsloses Leben führen.“ Und Wong untersucht die Gewalt, die asiatisch-amerikanische Frauen heute erleben – „hypersexualisiert, objektiviert und verunglimpft“ – durch die Linse von Chas brutaler Vergewaltigung und Ermordung kurz nach der Veröffentlichung von „Dictee“ im Jahr 1982: „Haben unsere Körper jemals Sicherheit gekannt?“
Sowohl Ngs als auch Wongs Körper kennen den unterschiedlichsten Hunger und haben den „unersättlichen“ Appetit ihrer Vorfahren geerbt – nach Nahrung und Wasser, aber auch nach Kontakt. Ihre Körper haben männliche Aggression und Fortpflanzungsschmerzen ertragen: Wongs „Erinnerung an den Mann, der so fest in ihre Brustwarze biss, dass er blutete; die Erinnerung an einen anderen Mann, der ihren Hals mit seinen Händen hielt und im Talg der Macht und Gewalt schmorte“, und Ngs Perioden, die „Muskelkrämpfe, schwächende, fötal-spastische, zermürbende Marathons waren.“ Über ihre Entscheidung, keine Kinder zu bekommen, schreibt Ng: „Die Ausgrenzung hat mein Verlangen nach Nachkommen, nach dem Eintritt in diese Gemeinschaft der wahnhaften Unsterblichkeit, zunichte gemacht.“
Hinzu kommt der Hunger nach Trauer: um Ngs Mutter, seinen Bruder und seinen Vater, die schnell hintereinander sterben; für den entfremdeten Vater, der Wong als Teenager verlassen hat; für die Reihe von Ex-Partnern, die Wong in seinen Erwachsenenjahren folgen; und vor allem für die Bindung an die Heimat, die mit dem Verlust jedes geliebten Menschen schwindet.
Sein ganzes Leben lang sagte Ngs Vater zu ihr: „Amerika musste keine Chinesen töten; Ihr Gesetz versicherte, dass niemand geboren werden würde.“ Was könnte in einer solchen Welt herausfordernder sein als der Akt des Essens, des Weiterlebens? In einem Restaurant im New Yorker Chinatown hatte Ng das Gefühl, dass das Essen „mich nach Hause gebracht“ hatte, und ein herzlicher Scherz erinnerte sie an die „hausgemachte Babynahrung“ ihrer Mutter. Und mit einer Schüssel Witz, die Wong selbst zuzubereiten gelernt hat, „dachte ich darüber nach, wie ich endlich diejenigen ernähren könnte, die ich liebe“, und wie „alles, was ich esse, eine Erinnerung daran ist, dass ich lebe.“
Qian Julie Wang ist Autorin von „Beautiful Country: A Memoir of an Undocumented Childhood“ und geschäftsführende Gesellschafterin von Gottlieb & Wang LLP, einer Anwaltskanzlei für Bildungsrechte.
ORPHAN BACHELORS: Eine Erinnerung | Von Fae Myenne Ng | Illustriert | 244 S. | Grove Press | 28 $
Treffen Sie mich heute Abend in Atlantic City: Eine Erinnerung | Von Jane Wong | Illustriert | 276 S. | Blechhaus | 27,95 $