Niemand betete über seinen Gräbern, von Khaled Khalifa. Übersetzt von Leri Price.
Die Romane des syrischen Schriftstellers Khaled Khalifa tragen grausame Titel, wie sie Jean Genet für William S. Burroughs oder Verlaine für Rimbaud geschrieben haben könnte.
Khalifa, der 1964 in der Nähe von Aleppo geboren wurde, hat sechs Romane auf Arabisch veröffentlicht. Vier sind auf Englisch erschienen, jeweils übersetzt von der geschätzten Leri Price. Der erste war „In Praise of Hatred“ (2006). Dann kamen „No Knives in the Kitchens of This City“ (2013) und „Death Is Hard Work“ (2016), ein Finalist für einen National Book Award. Jetzt kommt ein Titel mit ähnlicher Ermutigung: „Niemand betete über seinen Gräbern.“
Und doch. Obwohl Khalifa sich mit den Auseinandersetzungen beschäftigt, die Syrien und den Nahen Osten seit Jahrhunderten zerreißen – seine Romane sind voller Berichte über Massaker, große Vertreibungen, Massengräber und scharfe Zwistigkeiten zwischen Liberalen und Fundamentalisten –, ist der Ton seiner Werke oft antik. Es gibt eine Ladung Komik und Sinnlichkeit. Man spürt, wie dieser Autor fragt, wie es Philip Roth in seiner kafkaesken Novelle „Die Brust“ (1972) tat: „Was ist eine Katastrophe ohne ihre humorvolle Seite?“
Die Sinnlichkeit seiner Belletristik wird häufig mit dem Geruchssinn in Verbindung gebracht. Nur wenige lebende Schriftsteller widmen dem Geruch so viel Aufmerksamkeit wie Khalifa. In dieser Hinsicht ist er wie Dickens. Er kann auch Chaucer ähneln, für den der Geruch ein Hinweis auf den moralischen Zustand einer Person war. Dieser Sinn, der so eng mit Erinnerung und Verlangen verbunden ist, ist in der Fiktion genauso wichtig wie im Leben.
Eine Figur in „In Praise of Hatred“ ist beispielsweise ein Parfümeur. Er ist „groß und hager, sauber gekleidet“. Seine „Hände rochen immer nach den Parfümen, mit denen er handelte.“ Auch in den beiden folgenden Romanen spielt der Duft eine ebenso große Rolle.
Auch in „No One Prayed Over Their Graves“ ist Khalifas Besessenheit allgegenwärtig. Eine Frau riecht nach Eukalyptus; ein anderer, weniger attraktiver, stinkt nach offenen Abflüssen. Ein Schlafzimmer riecht nach Verlassenheit. An einer wichtigen Stelle im Text lesen wir: „Der alte Duft der Freundschaft kam zu uns zurück.“
Im Kern handelt es sich tatsächlich um einen Roman über eine Freundschaft. Es geht um Hanna und Zakaria, ein Paar großspuriger Prinzen, ihrer Zeit Hipster, die planen, um die Wende des letzten Jahrhunderts eine große Zitadelle des Vergnügens zu eröffnen – eine Art Larry Flynt Hustler Club, mit eher böhmischem Flair .
„Sie luden Frauen aus Aleppo, Damaskus und Beirut ein, die das ganze Jahr über von einer Gruppe Zuhälter handverlesen worden waren.“ (Man kann „in drei Sprachen stöhnen“.) Sie servieren „den besten Alkohol der Juden in Aleppo“. Der Kartentisch kommt aus London. Interessanterweise wird es eine Bühne speziell für Selbstmorde geben, damit große Verlierer sich mit Stil von der Bühne befreien können.
Sie beauftragen einen Architekten mit dem Bau. Er liegt auf der Wellenlänge von Hanna und Zakaria. Er weist darauf hin – Frank Gehry und Renzo Piano würden sicherlich zustimmen – „dass Architektur nicht so war, als würde man einem Liebhaber ein Glas Wein zwischen die Brüste schütten.“
Die guten Zeiten gehen zu Ende, als Hanna und Zakaria 1907 in ihr Dorf in der Nähe von Aleppo zurückkehren und feststellen, dass es von einer Überschwemmung zerstört wurde. Die meisten Mitglieder ihrer Familien und fast jeder, den sie kannten, wurden getötet. Ist das Gottes Strafe?
Was folgt, ist eine moralische Bilanz. Hanna wird eine asketische Mystikerin; Die Leute glauben, er könne Wunder vollbringen. Was folgt, ist auch ein umfassender Bericht über Hannas und Zakarias späteres Leben und das ihrer vielen Nachkommen, von denen einige schließlich in Europa studieren.
In jeder dieser Geschichten spielt sich eine Spannung zwischen Glaube und Vernunft ab. Dies ist ein weltlicher Roman über religiösen Wahnsinn. Leben stehen auf dem Spiel. Von muslimischen Fundamentalisten eine Warnung vor den eigenen Ausschweifungen zu erhalten, ist nicht so, als würde man ein Memo von der Harper Valley PTA erhalten
Wenn man sich während der Fahrt verirrt, schaltet man das Radio aus und hält kurz an. Wenn man sich beim Lesen eines Romans verirrt, springt man ein paar Absätze zurück und versucht, sich wieder zurechtzufinden. Ich habe das oft getan, als ich „No One Prayed Over Their Graves“ gelesen habe. Es hat selten geholfen.
Nadine Gordimer sagte in ihrem Interview mit der Paris Review, dass es ihr nichts ausmache, beim Lesen eines Romans verwirrt zu sein. Das tue ich im Allgemeinen auch nicht. Doch Khalifa unternimmt große Anstrengungen, um seine Leser zu frustrieren. Diese Erzählung verschiebt sich zeitlich hin und her. Charaktere haben ähnliche Namen. Sie sprechen aus dem Grab, bevor wir wissen, dass sie tot sind.
Die Komplexität von Khalifas Intrigen und seine gelegentliche Unbestimmtheit haben Kritiker dazu veranlasst, ihn mit Faulkner zu vergleichen. Aber Faulkners Charaktere wirken realer als die in „No One Prayed Over Their Graves“. Sie sind erdiger. Khalifa schwankt allzu oft zwischen Stereotypen – Heilige oder Sünder, Liebhaber oder Kämpfer.
Khalifa vergräbt seine Geschichte unter einem späten Rushdie-artigen Stil, mit Ausschmückung nach Ausschmückung. Es gibt Prophezeiungen und aufstrebende Seelen und verbotene Lieben; Jede Träne wird bitterlich geweint. Es gibt Bekehrungen und Verzicht auf Bekehrungen. Ihre Augäpfel beginnen zu glasieren, als wären sie Keramikplatten. Alles ist verzweifelt, um das alte Lied von Adam Ant zu paraphrasieren, aber irgendwie nicht ernst.
Die Zitadelle des Vergnügens, die Hanna und Zakaria errichten, soll leicht zu betreten, aber schwer zu verlassen sein. Das Gegenteil gilt für „No One Prayed Over Their Graves“.
Niemand betete über seinen Gräbern | Von Khaled Khalifa | Übersetzt von Leri Price | 404 S. | Farrar, Straus & Giroux | 30 $