„Sie war entsetzt über die Spuren der Monstrosität im Alltag“, schreibt Agustina Bazterrica über eine Figur in ihrer neuen Kollektion: Neunzehn Krallen und eine Amsel: Geschichten (Scribner, 154 Seiten, Taschenbuch, 17,99 $), und es könnte als einheitliches Prinzip für alle 20 Geschichten gelesen werden. Ihr bahnbrechender Roman „Zart ist das Fleisch“ schilderte eine Welt, in der Menschen für Fleisch gezüchtet werden, und obwohl diese Geschichten makaber sind, spielen sie in einem Universum, das eindeutig unser eigenes ist, was ihnen eine subtilere, heimtückischere Resonanz verleiht . Moses’ Übersetzung aus dem Spanischen fängt die spielerische Grausamkeit der Prosa des argentinischen Schriftstellers ein.
Frauenfeindlichkeit und ihre Folgewirkungen sind durchgehend eine belebende Kraft. In „A Light, Swift, and Monstrous Sound“ verfehlt eine Zahnärztin nur knapp den Körper einer Nachbarin, die von ihrem Balkon gesprungen und auf ihrer Terrasse im Erdgeschoss gelandet ist. Sie glaubt, dass im Gesicht des Toten Hass auf sie zu erkennen ist , konkret. In „Unamunos Boxes“ vermutet eine Frau, dass ihr Taxifahrer ein Serienmörder ist, was durch seine perfekt manikürten Nägel verraten wird. In „The Continuous Equality of the Circumference“ versucht Ada, ihren Körper mit zunehmend grotesken Methoden in einen Kreis zu verwandeln, während „Candy Pink“ ein Manifest für Menschen mit gebrochenem Herzen ist: „Schreiben Sie das Wort ‚Liste‘ und zählen Sie die Elemente auf, die Sie benötigen.“ kaufen, um mit dem Stil und der Würde einer Zeichentrickfigur zu sterben.“
Das Ende bringt eine Wendung, da die Charaktere ihr Schicksal optimistisch akzeptieren, als ob sie zugeben wollten, dass sie es hätten kommen sehen müssen. Bazterrica macht durchgehend große Schwankungen, und obwohl nicht jeder Schlag landet, sind diese Geschichten frisch und beunruhigend.
Eine Ader feministischen Horrors zieht sich durch die neueste Kollektion von Joyce Carol Oates. NULLSUMME: Geschichten (Knopf, 251 Seiten, 29 $). Im elektrischen „Mr. Stickum“ verführt eine Gruppe Teenager-Mädchen Sexkriminelle in einem fliegenpapierähnlichen Gerät, das sie in einer verlassenen Mühle installiert haben. „Denn von Mädchen und erwachsenen Frauen wird immer erwartet, dass wir liebevoll, verzeihend und barmherzig sind“, sinniert die kollektive Stimme. „Aber Herr Stickum hat uns gelehrt, dass das ein Nullsummenspiel ist, bei dem man verlieren kann.“ In „The Cold“ trauert eine Mutter um eine Fehlgeburt und wird von einer Erkältung geplagt, die sie am Schlafen hindert. „Ich bin eine brillante Imitatorin meiner selbst geworden“, beharrt sie, während ihr Bezug zur Realität nachlässt.
Das Herzstück der Sammlung, „The Suicide“, ist ein schonungsloses Porträt eines Autors namens Harold Hofsteader, den Oates in einem Interview als fiktionalisiertes Alter Ego von David Foster Wallace beschrieben hat. Hofsteader, der an einer bipolaren Störung leidet, denkt darüber nach, wie Selbstmord sein Vermächtnis prägen könnte. Seine Grübeleien sind düster witzig – zum Beispiel erwägt er, ein Springseil zu benutzen, bevor er dasselbe Detail in einem französischen Kriminalroman liest: „Die letzte Geste im Leben des Selbstmordattentäters sollte nicht plagiiert werden!“
Der dritte Abschnitt wagt sich tiefer in das Genre-Territorium vor. In „Monstersister“ wächst ein parasitäres Wesen aus dem Schädel eines Mädchens und entwickelt sich schließlich zu einem autonomen Wesen. Der wahre Horror besteht darin, dass die Familie des Mädchens ihre verstoßene „Schwester“ bevorzugt. Während die letzten beiden postapokalyptischen Geschichten bekanntes Terrain betreten, fühlt sich der Gesamtverlauf zufriedenstellend an, denn die Nullsummenspiele des Buches entwickeln sich zu einem existenziellen Kampf zwischen der Menschheit und den zerstörerischen Kräften, die sie entfesselt hat.
In „The Math of Living“, der kürzesten Geschichte in Nishanth Injams atemberaubendem Debüt, DAS BESTE MÖGLICHE ERLEBNIS: Geschichten (Pantheon, 212 Seiten, 25 $), berechnet der Erzähler eine Formel für ihren jährlichen Besuch zu Hause, um ihre Eltern in Indien zu besuchen. „Was hat das Exil bewirkt?“ Sie reflektieren. „Es hat mir alles gekostet, was ich als Gegenleistung für die Idee eines Zuhauses weit, weit weg hatte.“ Diese Ambivalenz treibt viele Geschichten des Buches an, in denen sich die Charaktere – die alle in Indien oder der Diaspora in den Vereinigten Staaten leben – nach einem Zuhause und einer Version ihrer selbst sehnen, die es nicht mehr gibt.
In „Summers of Waiting“ kehrt Sita in ihr Dorf zurück, um den emotional distanzierten Großvater Thatha zu besuchen, der sie großgezogen hat und der in Trauer über vergangene Verluste versunken ist: „Thatha, die die Geschichte lebte, konnte das Einzige, in dem ihr Sohn lebte, nicht erkennen lebte noch: sie.“ In „The Bus“ beobachtet ein Mann, der am Diwali-Wochenende mit dem Bus nach Hause fährt, dass Mitreisende, die die Toilette betreten, nie wieder herauskommen. Seinem Bruder, der als Kind starb, erzählt er mit erzfatalistischem Ton: „Jetzt bist du tot und ich sitze in diesem Bus fest.“
Die ergreifende Titelgeschichte des Buches beschreibt die Beziehung zwischen Alex und seinem Vater, den er Mr. Lourenco nennt, nachdem sie „Great Expectations“ gesehen haben – „wie ein gewisser Pip im Film, der sich Kultur aneignete, indem er ältere Männer höflich mit Mr anredete.“ Als liebevoller, aber unberechenbarer Elternteil, der manchmal sein Mietgeld für Hochglanzmagazine verschwendet, ist Herr Lourenco stolz auf seine Arbeit als Reisebusfahrer in Goa und hofft, seinen Passagieren „das bestmögliche Erlebnis zu bieten, damit sie diese Nacht schlafen können“. Zufriedenheit.” Injams Erzählungen schaffen eine perfekte Balance aus Dunkelheit und Licht.
In der Titelgeschichte von Kathleen Alcotts vielschichtiger Sammlung: EMERGENCY: Geschichten (Norton, 188 Seiten, 27,95 $), ein geschwätziger kollektiver Erzähler, erzählt die Geschichte von Helen Tiel, einer besorgten Frau, die Gegenstand ihrer morbiden Faszination ist. „Helen glaubte immer noch an eine Vorstellung, die wir alle zu verleugnen versuchten, so wie es alle Erwachsenen tun müssen“, schreiben sie über ihre gescheiterte Ehe: „dass sie gegenüber jeder Regel die brillante Ausnahme sein könnte.“
Viele Charaktere im Buch halten an diesem Glauben fest, was zu ihrer eigenen Gefahr führt. Geld ist ein wichtiges Anliegen, und die Geschichten drehen sich hauptsächlich um junge Frauen aus der Arbeiterklasse, die sich einen Weg in die schwache Stabilität der Mittelschicht erkämpft haben. In „Reputation Management“ gerät Alice in Konflikt mit ihrer Rolle bei der Wiederherstellung des Images eines Jeschiwa-Lehrers, dem sexueller Missbrauch vorgeworfen wird, als sie erfährt, dass sein mutmaßliches jugendliches Opfer sich umgebracht hat. Über Alices Titelberuf schreibt Alcott: „Es war das erste Mal in ihrem Erwachsenenleben, dass sich ihre Talente als Chamäleon übersetzbar anfühlten und dass sie auch nicht nach den Vorspeisen gerochen hatte, die sie jeweils zu dritt auf ihrem Unterarm trug.“
In dem elegischen „Temporary Housing“ erinnert sich ein Psychiater an ein Mädchen, mit dem sie in Petaluma, Kalifornien, aufgewachsen ist. Alcott beschwört die verwirrende Intensität der Teenagerfreundschaft, eine Nähe, die an Erotik grenzt: „Die Idee, dass es einen Ton gibt, den wir nie hören würden hörte den anderen machen, irgendein Gesicht, das wir noch nie gesehen hatten, bedeutete das genau das„Das war genauso unlogisch wie die Tatsache, dass wir bald unser Leben aufteilen würden.“ Alcotts sowohl sinnliche als auch intellektuelle Prosa ist voller Einblicke in die Menschen und die Formen, in die das Leben sie verwandelt.
Kate Folk ist die Autorin von „Out There“.