Allein und hinter Gittern erlebte er die, wie er es nannte, „längsten, frustrierendsten und verwirrendsten Stunden“ seines Lebens. Kings Zeit im Gefängnis gehört zu den spannendsten Kapiteln des Buches, in denen wir zusehen, wie er mit seinem Schicksal ringt. Er zitierte Gandhi und Reinhold Niebuhr aus dem Gedächtnis und schüttete seine Gedanken auf Zettel, die sein Anwalt herausschmuggeln sollte. Die Fetzen ergaben eines der großartigsten Dokumente amerikanischer Meinungsverschiedenheiten: „Brief aus dem Gefängnis von Birmingham“. Doch auch das erwies sich als unzureichend, um ein erfolgloses Projekt voranzutreiben.
Der Reichtum von Kix‘ dramatis personae ist einfach umwerfend. Shuttlesworth, der Aktivist aus Birmingham, entkommt auf wundersame Weise dem Bombenanschlag auf sein Haus am Weihnachtstag 1956, geschützt durch eine Matratze oder Gott selbst. Harry Belafonte, der kluge und höfliche Schauspieler, der zum Wohltäter der Bewegung wurde, spielt durch seine New Yorker Versammlungen, die den Wahlkampf finanzierten und Kautionen für inhaftierte Demonstranten zahlten, keine geringe Rolle im Birmingham-Plan. Da ist King selbst, der von jungen Aktivisten als „De Lawd“ kritisiert wird, die seine hochfliegenden Taktiken und seine Tendenz, mit dem Fallschirm in eine Gemeinschaft abzuspringen und sie schnell wieder zu verlassen, in Frage stellen. Und da ist Bevel, der Basisorganisator, der King und seinen Top-Down-Ansatz in den Schatten stellt. Schließlich ist da noch Bull Connor, Birminghams Beauftragter für öffentliche Sicherheit und einer der berüchtigtsten Aufseher der weißen Macht im Süden, der den Feuerwehrleuten befahl, Kinder mit ihren Schläuchen zu sprengen.
Der zehnwöchige organisierte Widerstand, der schließlich den Namen „Projekt C“ für „Konfrontation“ erhielt – und den einige Aktivisten „Bombingham“ nannten – wurde größtenteils vor zwei Zuschauern inszeniert: Generalstaatsanwalt Robert F. Kennedy und seinem Bruder Präsident John F. Kennedy. Wie heute nur wenige verstehen, und Kix hätte vielleicht mehr betont, haben Bürgerrechtler lokale Kampagnen nur teilweise vorangetrieben, um bestimmte Städte zu integrieren. Das größere Ziel bestand darin, durch die Verabschiedung von Bürger- und Stimmrechtsgesetzen ein Eingreifen des Bundes auszulösen.
Schwarze Menschen brauchten Bundesschutz, um dem täglichen Terror der Hausherrschaft zu entkommen. Fernsehaufnahmen und Standbilder von Birminghams Jugendlichen, die von strömenden Wassermassen an Gebäuden gedrängt wurden, vor knurrenden Hunden zurückschreckten und mit beeindruckender gewaltfreier Disziplin marschierten, trugen dazu bei, für ein bundesstaatliches Engagement für die Nation zu plädieren. Es wurden so viele Kinder verhaftet, dass Hunderte aus Stadtgefängnissen auf das Messegelände des Landkreises verlegt wurden, auf Viehhöfe, die von Maschendrahtzäunen umgeben waren, eine Szene mit der Optik eines Konzentrationslagers.
Wie viele Ereignisgeschichten leidet Kix an einer leichten strukturellen Kurzsichtigkeit. Alles wird durch einen einzigen Moment und Ort gefiltert, auch wenn ein Ereignis, so bedeutsam es auch sein mag, unmöglich die Last einer historischen Erklärung tragen kann. Projekt C war von enormer Bedeutung, aber die Behauptung, es gäbe einen klaren Grat zwischen Birmingham und der Hinwendung der Kennedys zur Verfechtung der Bürgerrechte, ist zu einfach. Was zum Civil Rights Act von 1964 werden sollte war das Ergebnis eines Zusammentreffens verschiedener Faktoren, von den Freedom Rides und dem berüchtigten „Stand in der Tür des Schulhauses“ von Gouverneur George Wallace (um die Integration der University of Alabama zu verhindern) bis hin zu den taktischen Berechnungen der Kennedys über den richtigen Zeitpunkt zum Handeln. Sie wussten, dass ein Bürgerrechtsgesetz den Südflügel ihrer Partei verärgern würde.
Auch die Verabschiedung von Bürgerrechts- und Wahlgesetzen überstieg die politische Leistungsfähigkeit von Präsident Kennedy, ganz gleich, was in Alabama geschah. Legislative Siege in diesem Bereich hingen von der hässlichen Tatsache der Ermordung Kennedys und in der Folge vom parlamentarischen Genie und der politischen Rücksichtslosigkeit von Präsident Lyndon B. Johnson ab.
Kix beginnt und beendet sein Buch mit Gedanken über ein berüchtigtes Foto eines jungen Schwarzen, der offenbar kurz davor steht, von einem Polizeihund in Stücke gerissen zu werden. Der SCLC bewarb das Foto als Beweis für die stoische Natur des Widerstands in Birmingham. Aber der junge Mann war kein Demonstrant und seine Familie stand Kings Besuch in ihrer Stadt kritisch gegenüber. Die Anführer der Bewegung wussten, was Kix ganz klar weiß: Geschichten sind wichtig und können auf verschiedene Arten erzählt werden.