CROOK-MANIFESTvon Colson Whitehead
Colson Whiteheads „Crook Manifesto“ kehrt in die Welt seines Romans „Harlem Shuffle“ zurück und ist eine schillernde Abhandlung, eine glorreiche und komplexe Anatomie des Raubüberfalls, des Betrugs und des langsamen Spiels. Es gibt hier sicherlich ein kriminelles Element, aber wie in Whiteheads früheren Büchern kommt es nicht auf das Genre an. Hier nutzt er den Kriminalroman als Linse, um die Mechanismen eines einzelnen Viertels zu einem bestimmten Wendepunkt zu untersuchen. Er hat es richtig: die Musik, die Energie, die schmerzhafte Berechnung des Verlustes. Strukturiert in drei Zeitabschnitte – 1971, 1973 und schließlich das Jahr der Zweihundertjahrfeier Amerikas, 1976 – lässt „Crook Manifesto“ seine Satire auf diese Welt lustvoll zünden und trifft dabei gleichzeitig auf den Kern des Ortes und seiner Menschen.
Dies ist eine Geschichte über ein Überleben ohne Erlösung, in der die nächste Generation einige der ausgeprägten Instinkte verliert, die diese Welt aufgebaut haben. Whiteheads Held, der Möbelverkäufer und opportunistische Kleinkriminelle Ray Carney, ist älter als bei unserem letzten Treffen. Er hat sich von seiner Tätigkeit in der „Sekundärwirtschaft“ zurückgezogen. Doch vor dem Schaufenster seines erfolgreichen Möbelgeschäfts herrscht in Harlem das Unbehagen über Veränderung und Unterdrückung.
Die Präsenz der Black Panthers und der Black Liberation Army hat dem jahrhundertealten Kampf zwischen dem Viertel und den weißen Polizisten, die rücksichtslos durch die Straßen marschieren, eine neue Schärfe verliehen. Durch die Glasscheibe seines Ladens nimmt Carney alles auf: das Dröhnen von Automotoren, die Rufe und Verspottungen, die Haltung schwarzer Männer, die von weißen Polizisten gegen Wände gedrückt und durchsucht werden, die Schlagzeilen über getötete Polizisten . Sirenen unterbrachen Gespräche; Menschen durchqueren den kraftvollen Fluss der Geräusche und Gerüche, der Harlem ausmacht.
Carney möchte sich aus Ärger heraushalten, aber seine Tochter, die sich aufgrund ihrer Teenagerangst für ihn verloren fühlt, möchte Tickets für die Jackson 5, eine Show, die schon vor langer Zeit ausverkauft war. Whitehead nutzt den bittersüßen Sog des elterlichen Verlusts, um sich auf eine komödiantische – und tödliche – Reise zu stürzen. Von hier aus greift Carney auf Verbindungen zurück, die er einst hatte und die er teuer bezahlen musste, um sie wieder aufleben zu lassen. Er stolpert durch die Wohnungen von Kriminellen, trägt heiße Juwelen in seiner Aktentasche und wird gezwungen, ein Pokerspiel auszurauben.
Carney ist resigniert und aufmerksam, ein Teilnehmer und eine Geisel, als er sich auf einen alptraumhaften Schrotflintenritt durch New York City begibt. Sein Navigator und Terrorist auf der Reise ist ein korrupter weißer Polizist, der nicht aufhört, über Ringolevio zu reden, das Straßenspiel, das Carney und seine Freunde früher in Harlem spielten und das der Polizist in seinem eigenen Kindheitsviertel Hell’s Kitchen spielte. Je mehr der Polizist redet, desto mehr versucht Carney, einen Ausweg zu finden. Er wird zum widerwilligen Beichtvater und Zeuge einer alten Wahrheit: Niemand entkommt. Durch „Don Quijote“-artige Abenteuer wird eine kaskadierende Reihe von Tragödien inszeniert, um die Waage ins richtige Licht zu rücken und eine neue Art von Version dessen zu erschaffen, wer er ist, was Harlem ist.
Whitehead verbiegt die Sprache. Er macht die Geräusche einer Stadt und ihrer Bewohner, die gegen die Grenzen stoßen, geschmeidig. Er kann bissig witzig sein, wenn Vollstrecker aus alten Zeiten die Präzision vergangener Brutalitäten beobachten, während sich die Sprache in Carneys Kopf ausschließlich um die Anzeige dreht, die er – trotz der wachsenden Zahl von Leichen und Korruptionen, mit denen er konfrontiert ist – für die Zweihundertjahrfeier am 4. Juli verfassen muss. und was dieser Feiertag in seinem Harlem und für seine Kunden auf der Suche nach ihrem nächsten Sofa wirklich bedeutet. Zu anderen Zeiten gibt Whitehead seinen Charakteren die Ruhe und den Raum, den Klang so tiefen Bedauerns und der Resignation zum Ausdruck zu bringen: der Gefangenschaft, all der Widrigkeiten, die sich gegen sie stapeln, sogar von innen heraus.
„Es war, als wäre er wieder ein Kind und begann gerade, die Form seiner Traurigkeit zu verstehen“, denkt ein Charakter, während er pflichtbewusst nach dem Terpentin sucht, mit dem er ein illegales Feuer entfachen wird. „Schon damals aus dem Takt geraten, verloren zwischen den hohen Gebäuden.“
Whiteheads Männer kämpfen mit Verbindungen, sie tragen ihren Kummer und ihre verlorenen Lieben nah an der Brust. Sie haben Namen und Spitznamen, die aus traumatischen Erlebnissen in der Vergangenheit stammen: Zippo, Corky. Sie legen Wert auf Loyalität und haben dennoch wenig Vertrauen. Sie spalten die Straßen, die illegalen Geschäfte, die dubiose Buchhaltung und die Fähigkeiten (Brandstiftung, Safeknacken, Schutz), und dann verschiebt sich die Macht, wenn die Spieler auseinandergehen und die Seite wechseln. Sie sind in ihren Spezialgebieten gefangen und treiben die Geschäfte wie die korrupten Konzerne, die Amerika regieren.
Betreten werden der Künstler und die unabhängigen Brandstifter, „Männer mit wilden Augen“ aus Whiteheads „Misfit-Volkszählung“, die eine Leidenschaft für etwas Unbeschreibliches teilen: etwas völlig Neues heraufzubeschwören. Zum einen ist es ein fabelhafter Film in einem dunklen Kino – ein Blaxploitation-Film, der in Harlem gedreht wurde, „Nefertiti TNT“, mit einer Schauspielerin aus einem Vorort von New Jersey in der Hauptrolle, deren Biografie etwas anderes sagt. Für den säkularen Brandstifter ist es das Rauschen des Feuers, das sich an den Vorhängen, dem Sofa, für das man gespart hat, oder den leeren, rohen Knochen eines verlassenen Gebäudes schlägt. Wir alle haben unsere Träume.
Aber für Carney werden die Brände zu einem Wendepunkt, den er nicht versteht, zu einem Drang zum Handeln, der selbst ihm untypisch erscheint:
„Er war heute Abend hier, weil ein Junge, den er nicht kannte, in ein Feuer geraten war und ein Funke Carneys Ärmel erfasst hatte. Rache – wer? Der Junge? Um böse Männer zu bestrafen? Welche – es waren zu viele, um sie zu zählen. Die Stadt brannte. Es brannte nicht wegen kranker Männer mit Streichhölzern und Benzinkanistern, sondern weil die Stadt selbst krank war, auf Feuer wartete und darum bettelte. Jede Nacht hörte man die Sirenen. Pierce machte jahrelange fehlgeleitete Politik dafür verantwortlich, aber Carney wies diese enge Diagnose zurück: Nach dem, was er über Menschen verstand, waren die heutigen Schlamassel und Grausamkeiten die neueste Version der alten. Gleiche Fehler, anderes Gesicht. Alles davon wurde weitergegeben.“
Ein einziger Akt, der sich all seinen ausgeprägten Instinkten und seiner Straßenausbildung widersetzt, offenbart Carney Harlem in all seinen Teilen, die er bisher kennengelernt hat – die Ausbildung durch seinen Vater, die Ambitionen seiner Schwiegereltern, seine Unfähigkeit zu pflanzen Seine Füße stehen fest an diesem Ort, den er sein Zuhause genannt hat. Am Ende des Romans gibt es eine Gnadennote für Carney, vielleicht nicht den Inselurlaub, den sein gefürchteter weißer Polizistenschmuggler im Sinn hatte, sondern eine andere Art von Frieden, den wir alle anstreben können: unsere eigenen Entscheidungen und Träume zu überleben geliebt werden, zu einem Ort gehören, den wir lieben.
Walter Mosleys jüngster Roman ist „Every Man a King“.
CROOK-MANIFEST | Von Colson Whitehead | 319 S. | Doppeltag | 29 $