KOSMISCHER GELehrter: Das Leben und die Zeiten von Harry Smithvon John Szwed
Zwei Seiten seiner neuen Biografie über Harry Smith, den rätselhaften Anthropologen, Underground-Filmemacher, Maler und Musiksammler, der für die einflussreiche „Anthology of American Folk Music“ verantwortlich ist, löst bei John Szwed einen Anflug von Verzweiflung aus. “Wie kam ich hier hin?” er schreibt. „Wer ist Harry Smith? Warum schreibe ich dieses Buch?“
Sein Unbehagen ist verständlich. Smith (1923-91) lässt sich nur schwer an der Mustertafel festnageln. Fakten über sein Leben, insbesondere über sein frühes Leben, sind schwer zu bekommen. Die Berufe, die ich oben angegeben habe, sind nicht die Hälfte davon. Smith hatte tausende Aufgaben im Spiel, je okkulter und geheimnisvoller, desto besser.
Er war eine der großen Persönlichkeiten der Innenstadt von New York in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Er war dürr, gebückt, wildhaarig und tadellos in seiner Schlamperei. Er war ein wissentlich umgekehrter Dandy, wie Walker Evans einst über James Agee sagte. (Smith sah aus wie Evans, wenn man ihn mit einem Ziegenbock kreuzte.) Er lebte jahrelang im Chelsea Hotel und freundete sich mit Patti Smith an.
Seine winzigen Wohnungen, manchmal in Absteigen, waren berüchtigt. Er lebte bis zu seinen Keimdrüsen in scheinbarem Müll. Für ihn war der Schutt kostbar. Er sammelte Papierflieger (es gibt ein tolles Buch darüber); Schnurfiguren; Verbände, die von frischen Tätowierungen abgezogen wurden und mit blutigen Spiegelbildern bedruckt waren, die er für interessanter hielt als die Tätowierungen selbst; gefrorene tote Vögel; zerkleinerte Dosen; und, schreibt Szwed, „das aufgezeichnete Todeshusten von Pennern.“ Er suchte nach Mustern, den Zusammenhängen zwischen Dingen. Er wanderte durch die Welt, als wäre es sein persönlicher Küstenstreifen. Smith war ein Botschafter des Territoriums, das Greil Marcus als das „alte, seltsame Amerika“ bezeichnet hat.
Er war brillant, aber bissig, teuflisch, oft betrunken und neigte zu Wutausbrüchen. Die Bienen, die in seinem Schädel summten, würden zum Stechen hervorkommen. Er hatte schlechte Zähne. Er galt, wie Szwed schreibt, als „ein Penner oder Bettler, Betrüger, Bettler, ein Schnorrer“. Sein Charisma war nicht jedermanns Sache. Doch auch Bob Dylan, Philip Glass, Leonard Cohen, Tennessee Williams, Allen Ginsberg und Jerry Garcia fühlten sich zu ihm hingezogen. Ginsberg und Garcia halfen ihm, über Wasser zu bleiben, wenn das Geld knapp wurde, was oft vorkam. Smith hatte nie wirklich einen Job, und als er zu etwas Geld kam, rann es ihm direkt durch die Finger.
Szweds Buch „Cosmic Scholar: The Life and Times of Harry Smith“ ist die erste umfassende Biografie dieses Hipster-Magiers. Es bereist sein Leben, ohne es jemals ganz zu durchdringen. Aber es ist ein wissendes und nachdenkliches Buch. Szwed, der auch Biografien ähnlich abwechslungsreicher Persönlichkeiten wie Sun Ra, Alan Lomax und Miles Davis verfasst hat, ist ein scharfsinniger Reporter. Er ringt dieses Material in eine lockere, aber stabile Form, als würde er einen Futon bewegen. Er lässt zu, dass verschiedene Seiten von Smiths Persönlichkeit Sonnenstrahlen einfangen. Er bringt bei seiner Aufgabe die richtige Mischung aus Ehrfurcht und komischer Ungläubigkeit mit.
Smith wurde in Portland, Oregon, geboren und wuchs in und um Washingtons Puget Sound auf. Sein Vater arbeitete als Schiffsingenieur in Konservenfabriken. Harry hatte Wirbelsäulenprobleme, die möglicherweise auf Rachitis zurückzuführen waren. Er war ein kleiner, dünner, unbeholfener, einsamer, belesener Junge mit wenigen Freunden.
Er sammelte Dinge wie Treibholz und Tierskelette. In der High School entwickelte er ein Interesse für lokale Indianerstämme, darunter die Swinomish und Lummi. Er wurde von ihnen wegen seiner „Ernsthaftigkeit, Beharrlichkeit und Demut“ geliebt. Szwed schreibt. Mit deren Erlaubnis fotografierte er, fertigte Aufnahmen und Zeichnungen an.
Nachdem Smith die High School abgeschlossen hatte, erhielt er während des Zweiten Weltkriegs eine ärztliche Befreiung von der Wehrpflicht. Er weigerte sich, das College seiner Ausbildung im Wege stehen zu lassen. Er studierte kurzzeitig Anthropologie an der University of Washington und arbeitete nachts als Triebwerksentfetter in einer Boeing-Fabrik, bevor er nach San Francisco zog. Dort bewegte sich Smith in den unterschiedlichsten Kreisen. Er drehte Filme und malte und wurde von der Guggenheim Foundation gefördert. Er freundete sich mit Thelonious Monk und Charles Mingus an.
Er war bereits ein unersättlicher Sammler von Tonträgern, so ehrgeizig wie der schmetterlingsverrückteste Schmetterlingsforscher, alles vom Blues und Hillbilly-Musik bis hin zu allen Spielarten der Weltmusik. Seine Version eines Mixtapes, „The Anthology of American Folk Music“, erschien erstmals 1952. Es handelte sich um einen Satz von sechs LPs, aufgeteilt in drei Bände, „Ballads“, „Social Music“ und „Songs“, von Weißen und Afroamerikanern Musiker. Alle Lieder wurden ursprünglich zwischen 1927 und 1932 aufgenommen.
Das Set war teuer. Es wurde kaum verkauft. Es handelte sich um ein Bootleg-Projekt aus Leidenschaft (Smith hatte keine Rechte an Alben, die aus dem Verkehr gezogen worden waren) und war aufgrund von Berechtigungsproblemen jahrelang nicht verfügbar. Dennoch wurde es immer wieder wiederentdeckt und wurde zu einem entscheidenden gegenkulturellen Dokument. Bevor es herauskam, bemerkte Szwed, dachten die Leute, Folkmusik sei ernstes und oft langweiliges Zeug wie Burl Ives und die Weavers.
Die Amerikaner begannen, die Musiker auf den Platten ausfindig zu machen, Leute wie Dock Boggs und Mississippi John Hurt, von denen viele noch am Leben waren. Allein Dylan hat nach Szweds Einschätzung seine eigenen Versionen von mindestens 15 der 84 Titel des Sets aufgenommen. „Es war unser Talmud“, sagte der Folksänger Dave Van Ronk. „Es war unsere Bibel.“
Smith zog 1951 nach New York City. Sein Interesse an Themen wie Parapsychologie, Hieroglyphen, Astrologie und Alchemie blühte auf. Er war ein weltlicher, heiliger Mann und versuchte immer, durch sein drittes Auge zu sehen. Er schien auf einen größeren Teil des elektromagnetischen Spektrums eingestellt zu sein.
Er produzierte Aufzeichnungen bekannter Rabbiner und lernte dazu Hebräisch sowie die Fugs und Ginsberg. Die Vorführungen seiner Experimentalfilme waren legendäre Happenings. Der Avantgarde-Filmemacher Jonas Mekas war Smiths großer Verfechter und schrieb oft in seiner Village Voice-Kolumne über ihn. Im Jahr 1965 wurde er in einer Zeitung mit der Überschrift „Das magische Kino von Harry Smith“ zum „einzigen ernsthaften Filmanimator, der heute arbeitet“ erklärt.
Smith hatte wichtige Gönner, darunter Elizabeth Taylor. Es gab große Partys und chaotische Szenen. Bei Wutanfällen zerstörte oder warf er einige seiner eigenen Kunstwerke weg. Ein Großteil des Rests wurde von den Vermietern weggeworfen, als er mit der Miete im Rückstand war, oder er ging einfach verloren. Im Mai 1964 stapfte er wochenlang durch den Gestank der Fresh-Kills-Deponie in Staten Island auf der Suche nach seinem Lebenswerk. Smiths Pack- und Umzugstage waren so chaotische Szenen, dass Robert Frank vorbeikam, um einen davon aufzunehmen.
Er hatte die Gabe, aus dem Rachen des Sieges eine Niederlage herauszuholen. Alkohol und Drogen, die er einsetzte, um die rauen Kanten seines Geistes zu mildern, forderten ihren Tribut. Er hat die meisten seiner Brücken niedergebrannt. Er war ein Schwindsüchtiger, Selbstverzehrer. Freunde dachten, er ernähre sich von Kegeln, eingelegtem Hering, NyQuil und Kapern. Mitte der 1970er-Jahre begann er wie ein Witz zu wirken, den die Boheme von 1958 hinter sich gelassen hatte.
Ginsberg, der es satt hatte, dass Smith in seiner Wohnung schwelte, verlegte ihn schließlich an das buddhistisch inspirierte Naropa Institute in Boulder, Colorado, wo ihm Ende der 1980er Jahre der Titel „Shaman-in-Residence“ verliehen wurde. Er starb in New York im Chelsea Hotel an blutenden Geschwüren und einem Herzstillstand.
Lesen Sie dieses Buch zusätzlich zu Spotify, während auf Ihrem Laptop ein YouTube-Tab geöffnet ist. Es gibt eine Menge Material, auf das Sie zurückgreifen können, und das werden Sie auch wollen. Smith trug erheblich zum nationalen Bestand an Besonderheiten bei. Er war der Wurm am Boden der Mezcal-Flasche der amerikanischen Kultur. Du knallst das Glas zu, denn seine Erfahrung gibt dir immer noch das Gefühl, lebendig zu sein.
KOSMISCHER GELehrter: Das Leben und die Zeiten von Harry Smith | Von John Szwed | 404 S. | Farrar, Straus & Giroux | 35 $