Glass, die für ihren ersten Roman „Three Junes“ mit dem National Book Award ausgezeichnet wurde, ist eine meisterhafte Erbauerin fiktiver Menschen, eine Expertin darin, die Architektur ganzer Leben zu skizzieren. Doch manchmal erweckt „Vigil Harbor“ das Gefühl eines überwucherten Gartens. Es gibt hier genug Material für zwei oder drei separate Romane, und Glass’ Maximalismus schafft eine gewisse Diffusion des Themas, da dem Leser fast zu viele konkurrierende Interessen präsentiert werden, um sie zu verfolgen. (Zu den bezauberndsten seiner verschiedenen Threads gehört die möglicherweise fantastische Geschichte von Issa, Austins vor langer Zeit Verlobter, deren magischer Mantel und exzentrische Persönlichkeit signalisieren, dass sie eine Art Meerestier sein könnte, das sich als Mensch ausgibt, aber dieser Thread tut es nicht Ich fühle mich nicht vollständig in die Geschichte integriert.)
Einige thematische Fragen fühlen sich auch etwas ungelöst an, insbesondere wenn es um Politik geht. Nach der Auseinandersetzung von Vigil Harbor mit den Ökoterroristen, als ein Journalist von einem „Hipster-Newspod“ Margos Wohnzimmer als „Zufluchtsort häuslicher Privilegien“ bezeichnet und anklagt, dass es „an einem Ort wie diesem leicht zu ignorieren“ sei Fragen der sozialen Gerechtigkeit“, reagiert Margo abwehrend und verärgert. Ihre Schüler, Margo schimpft, lesen „‚Hiroshima’, sie lesen Theaterstücke über Revolutionen und Gedichte über Hassverbrechen. Sie hatten eine Ausbildung in Schatten, die über die Zivilisation geworfen werden, viel größer als die, die irgendein Regenwald wirft.“ (Die Zerstörung der Regenwälder der Welt ist das Hauptanliegen der gewalttätigen Ökoterroristen des Buches.) „Selbst an einem Ort wie diesem kann man diesem Licht entgegenwachsen“, betont Margo. “Sehen Sie es als dekadent an, wenn Sie möchten, aber es ist nicht so einfach.”
In diesem Moment erweist sich Margo, eine normalerweise sympathische, sogar weise Figur, als beunruhigend immun gegenüber den kniffligen Fragen, was die Privilegierten unter uns dem Rest des Planeten schulden könnten. Wie kann sie sich ihres eigenen moralischen Ansehens so sicher sein? Es ist eine verwirrende Szene, die vielleicht die widersprüchlichen Impulse zeigen soll, die diese Frau menschlich machen, aber sie wirft zwingende ethische Fragen auf, ohne sich vollständig mit ihnen auseinanderzusetzen. Es fühlt sich eher wie eine Anerkennung dieses Territoriums an als eine Erleuchtung.
Wo dieses Buch glänzt, sind seine Porträts von Trauer und Unsicherheit. Fast alle Charaktere in „Vigil Harbor“ haben große persönliche Verluste erlitten, vor denen ihr Privileg sie nicht schützen kann. Wenn sie darüber nachdenken, was sie tun und wie sie sein sollen, fühlen sich diese Menschen oft ungebunden, und ihre Traurigkeit spiegelt auf wunderbare Weise das Gefühl des ökologischen Verlusts wider, das so viele von uns empfinden. (Auf einer Reise nach Kalifornien, um seine Tochter zu besuchen, bemerkt Mike „den Mangel an Vogelgezwitscher“, schöpft aber auch Trost aus der natürlichen Schönheit, die übrig bleibt – und aus dem neuen Leben: Seine Tochter bekommt ein Baby.)
Einer der bewegendsten Momente in „Vigil Harbor“ taucht spät im Buch auf. Der traumatisierte, aber sich erholende Brecht schreibt nach seiner Rückkehr nach New York an seine besorgte Mutter: „Ich bin auf einer Insel, deren Küste bedroht ist, es gibt Wachen und Polizisten und Ranger und alle möglichen Uniformierten, die nach Ärger Ausschau halten, gibt es Überschwemmungsbecken, wo früher Basketballplätze waren, es gibt Sommerabschnitte, in denen die Temperatur fünf Tage hintereinander 100 Grad erreicht, und es können Stürme, Bomben, Ansteckungen, Pandemien und Pandämonium drohen, aber mir geht es gut.