UNSICHTBARES KIND
Armut, Überleben und Hoffnung in einer amerikanischen Stadt
Von Andrea Elliott
Das Beste, was wir sagen können, gibt es in den USA 1,38 Millionen obdachlose Schulkinder. Etwa jeder Zwölfte lebt in New York City. Vor einigen Jahren lernten die Leser dieser Zeitung ein 11-jähriges Schwarzes Mädchen mit einem unvergesslichen Namen kennen: Dasani.
Fünf Tage lang im Dezember 2013 drehte sich die Titelseite der New York Times um ein Kind, das in der Auburn Family Residence, einem Obdachlosenheim in Brooklyn, lebte. Sie wurde nach dem abgefüllten Wasser benannt, für das ihre Mutter niemals gutes Geld ausgegeben hätte, genauso wie Chanel, Dasanis Mutter, nach dem noblen französischen Parfüm benannt wurde. Dasani machte an Bushaltestellen Backflips und konnte die Jungs in einem Klimmzugwettbewerb besiegen. Zu Hause kümmerte sie sich um ihre Geschwister, wechselte Windeln und machte Sandwiches, gab den anderen Kindern die mittleren Brotstücke und nahm sich die Enden. Sogar ihr beeindruckender Schuldirektor nannte sie einen „frühreifen kleinen Knopf“ und glaubte, dass ihr Potenzial grenzenlos ist.
Dasanis Charme stand in brutalem Kontrast zu ihrer erniedrigenden und gefährlichen Umgebung. Ihre Familie – Chanel und ihr Ehemann Supreme zusammen mit ihren acht Kindern – lebten in einem Einzelzimmer in Auburn, ihre Kleidung und Matratzen bildeten ein krakeliges Patchwork über dem Linoleumboden. Das Feuermeldesystem des Tierheims war funktionsunfähig; die Heizung im Winter abgestellt; und die Familie kämpfte täglich gegen Mäuse und Kakerlaken. Kinder klauten Bleichmittelflaschen der Hausmeister, um ungereinigte gemeinsame Badezimmer zu schrubben. Das Personal versäumte es, die Polizei über sexuelle Übergriffe zu informieren.
Auburn wurde aus öffentlichen Mitteln unterstützt, aber weder die Öffentlichkeit noch die Presse durften hinein. Also stellte sich Andrea Elliott, eine investigative Reporterin der Times, außerhalb des „stark bewachten“ Tierheims auf und versuchte, mit obdachlosen Müttern zu sprechen. Dort lernte sie Chanel, Dasani und den Rest der Familie kennen. Elliott versorgte sie mit einem Handy und Videokameras, um ihre Lebensbedingungen zu dokumentieren, und schlich sich schließlich selbst nach Auburn, indem sie durch eine Feuerleiter kletterte.
Die Geschichte war eine Anklage gegen das Notunterkunftssystem der Stadt und die Bloomberg-Administration, unter deren Aufsicht die Zahl der obdachlosen Familien um 80 Prozent zugenommen hatte. Es war die Art von Geschichte, die man nicht abschütteln konnte. In diesem Winter redeten alle von Dasani, der auf der Straße erkannt wurde. Ihre Mitschüler krönten sie zum „obdachlosen Kind des Jahres“. Die Times leitete eine Flut von Spenden an die Legal Aid Society weiter, die eine Stiftung für die Kinder schuf, eine Entscheidung, die Chanel verärgerte, der der Zugang zu den Geldern verwehrt wurde.
Die Wirkung der Geschichte wurde durch den politischen Moment verstärkt, in dem sie landete. Bloomberg war auf dem Weg nach draußen, und der neue Bürgermeister der Stadt, Bill de Blasio, versprach Reformen. Am ersten Tag des Jahres 2014 hielt Dasani eine Bibel im Rathaus, als de Blasios öffentliche Anwältin Letitia James vereidigt wurde. James nahm Dasanis Hand und nannte sie „meine neue BFF“. Es war weit entfernt von den Tagen, als Dasani mit Supreme vor einem örtlichen Pathmark um Essen gebettelt oder sich mit einer Klassenkameradin aus der Hand gekämpft hatte, die sie als „Shelter Boogie“ bezeichnet hatte.
Was ist mit Dasani passiert? Elliott greift die Geschichte in „Invisible Child“ auf, einem Buch, das sowohl in journalistischer Exzellenz als auch in tiefer Einsicht weit über ihre ursprüngliche Berichterstattung hinausgeht. Elliott arbeitete acht Jahre lang an dem Buch und folgte Dasani und ihrer Familie praktisch überall hin: in Notunterkünften, Schulen, Gerichten, Sozialämtern, Therapiesitzungen, Partys. Sie bewegen sich so nahtlos durch verschiedene Räume, dass man leicht vergisst, dass jede neue Institution ihre eigenen Zugangsbarrieren hatte, die Elliott überwunden hat. Die Berichterstattung hat ein intimes, fast grenzenloses Gefühl, die Beobachtungen aus erster Hand werden durch etwa 14.000 Seiten offizieller Dokumente unterstützt, von Zeugnissen über Drogentests bis hin zu Stadtakten, die durch Anfragen nach dem Informationsfreiheitsgesetz gesichert wurden. Das Ergebnis dieser unerschrockenen, beharrlichen Berichterstattung ist ein seltenes und kraftvolles Werk, dessen Geschichten noch lange nach der Lektüre in Ihnen leben werden.
Wenige Monate nach de Blasios Amtseinführung fehlte Dasani, noch obdachlos, wegen der Betreuung jüngerer Geschwister so oft in der Schule – sogar zu Arztterminen –, dass sie nicht wusste, ob sie die siebte Klasse schaffen würde. Wir hatten alle ihren Namen erfahren, aber spielte das eine Rolle? Chanel fragte sich dasselbe, nachdem Eric Garner, der früher lose Zigaretten von Supreme verkaufte, auf Staten Island von einem weißen Polizisten erstickt wurde. Wenn eine Geschichte Feuer fängt, können wir einen kulturellen Moment leicht mit einem konkreten politischen Wandel verwechseln, als könnten wir einfach eine neue Welt ins Leben rufen. „Welche Macht auch immer davon kam, in der Times zu sein“, schreibt Elliott, „war der Macht der Armut in Dasanis Leben nicht gewachsen.“
Chanel war die meiste Zeit ihres Lebens verzweifelt arm gewesen, ebenso wie ihre Mutter, die jahrelang Crack-Kokain rauchte. Chanel selbst wurde süchtig nach Opiaten, nachdem ein Arzt nach einem dreiwöchigen Krankenhausaufenthalt wegen Lungentuberkulose OxyContin verschrieben hatte. Supreme fing bald auch an, die betäubenden Pillen zu schlucken. Heroin war die Lieblingsdroge seiner Eltern gewesen. Als er erst 7 Jahre alt war, lernte Supreme, für sich selbst zu sorgen, machte „Wunsch“-Sandwiches, indem er Zucker zwischen zwei Scheiben Brot schüttete und sich etwas mehr wünschte. Während des gesamten Buches kämpfen Chanel und Supreme gegen Sucht und unterwerfen sich der Arbeitslosigkeit, weigern sich jedoch, Suppenküchen zu besuchen oder Invaliditätsleistungen zu beantragen, für die sie und mindestens zwei ihrer Kinder wahrscheinlich qualifiziert gewesen wären. Viele Amerikaner glauben, dass die Abhängigkeit von Sozialhilfe unter den Armen weit verbreitet ist, aber Untersuchungen zeigen, dass der gegenteilige Trend – der Verzicht auf staatliche Hilfen, die Sie brauchen – viel häufiger vorkommt.
Die Familie ist ein Bild von Chaos und Liebe. Als Chanel einen Wohngutschein erhält, der die Miete subventioniert, zieht die Familie in eine Wohnung in Staten Island mit mehreren Schlafzimmern. Aber nachts schleppen die Kinder ihre Matratzen ins Wohnzimmer und schlafen wie im Tierheim: wie ein ineinander verschlungener Haufen. Elliott stellt sich auf die Häufigkeit der Familie ein und bemerkt, was Lehrern und Sozialarbeitern oft fehlt: die geheime Sprache der Schwestern, die subtile Art und Weise, wie Dasani sich selbst umtreibt, um ihre Mutter zu erheben. Eine lebhafte Szene folgt der anderen, die im Präsens geschrieben ist (wie die Originalserie). Manchmal kann dies zu einer umständlichen Syntax führen, aber insgesamt funktioniert es und verleiht der Prosa moralische Dringlichkeit. Schließlich könnte sich jedes der Ereignisse des Buches gerade jetzt für eine ungezählte Anzahl amerikanischer Kinder abspielen.
Elliott registriert Echos über Generationen hinweg, der Satz „dasselbe“ dient als stetige Kadenz des Buches. Als sich Chanel und Supreme zu einem Treffen mit dem Kinderschutzdienst anmelden, geschieht dies in demselben Büro, in dem Supreme als Junge behandelt wurde. Als Dasanis Stiefbruder verhaftet wird, weil er eine Frau mittleren Alters angegriffen hat, ist er im selben Polizeirevier, das Supreme einst war, gebucht. Chanel wird jedes Mal an die müden, sich wiederholenden Rhythmen der Armut erinnert, wenn sie ein Obdachlosenhaus betritt und ein bekanntes Gesicht sieht. „Es ist ein Kreislauf“, sagt sie Dasani. „Es ist schon passiert. Es kommt gerade zurück.”
Aber wird es für Dasani zurückkehren? Ihre beste Chance, den Kreislauf zu durchbrechen, kommt, als sie in die Milton Hershey School aufgenommen wird, ein Internat für einkommensschwache Kinder in Pennsylvania, das vom Schokoladenmagnaten gegründet wurde. Aufgrund seines großen Vertrauens investiert Hershey jedes Jahr fast 85.000 US-Dollar in jeden seiner Studenten und versorgt sie mit Unterkunft, medizinischer und zahnmedizinischer Versorgung, Kleidung und Nahrung sowie einem großen Hilfspersonal. In Hershey lebt Dasani in einem großen Haus mit einem Dutzend anderer Mädchen und zwei Jungen sowie zwei Hauseltern, die ihren Schützlingen versichern, dass sie beim Abendessen nicht mehr auf ihr Essen aufpassen müssen.
Als Dasani in Hershey zu gedeihen beginnt, beginnt ihre Familie in New York zu zerfallen. Dasani macht das Track-Team. Ihr 7-jähriger Bruder rennt weg. Ihr Hausvater in Hershey führt Dasani in das Konzept des „Code-Switching“ ein. Der Kinderschutzdienst sperrt Chanel vor allem wegen des Verdachts auf Drogenkonsum aus dem Haus der Familie und beginnt, draußen zu schlafen. Für die Technologieausbildung bearbeitet Dasani einen Film mit ihrer neuen besten Freundin. Nachdem ihm das Essen ausgegangen ist, holt Supreme eine neue Rolle Papierhandtücher aus seiner Wohnung, geht zu einem nahe gelegenen Geschäft und sagt dem Verkäufer: „Ich bringe dich um, wenn du diese Papierhandtücher nicht kaufst.“ Er wird verhaftet. Sozialarbeiter schicken die Kinder in drei verschiedene Pflegefamilien.
Dasani gibt sich selbst die Schuld. Sie schlägt zu, blutet die Nase eines Mädchens und riskiert den Rauswurf. Chanel fleht ihre Tochter an, ihren Abschluss in Hershey zu machen, wo gute Noten und Verhalten mit einem College-Stipendium belohnt werden. „Für dich gibt es kein Zuhause“, sagt Chanel. “Es gibt kein Zurück.” Bei Hershey fehlt Dasani an nichts außer dem, was sie am meisten schätzt: ihre Familie.
Warum all diese Knappheit in einer Stadt des Überflusses? Elliott weist oft auf die Rolle eines dysfunktionalen Wohlfahrtsstaates hin. Ausstellungsstück A: Es dauerte vier Monate, bis die Stadt Essensmarken an Supreme und die Kinder überwiesen hatte, nachdem Chanel aus dem Haus ausgeschlossen wurde, was zu einer Situation führte, die zu seinem verpfuschten Raub führte (wenn man es überhaupt so nennen kann). Auch die Vergangenheit verfolgt die Gegenwart. Dasanis Urgroßvater verdiente im Zweiten Weltkrieg drei Bronze Service Stars als Automechaniker, aber nach Kriegsende hielt ihn Rassismus davon ab, sich eine Gewerkschaftsstelle zu sichern oder ein Haus zu kaufen. Die Bundesregierung hat die Hypothek seines Veteranen effektiv annulliert, indem sie seine Nachbarschaft umgestaltet hat. „Der Ausschluss von Afroamerikanern von Immobilien“, schreibt Elliott, „legte den Grundstein für eine dauerhafte Armut, die Dasani erben würde.“
Mehrere andere Ereignisse werden ohne viel Erklärung aufgezeichnet, insbesondere Episoden von Gewalt. (Warum hat Chanel diesem Sozialarbeiter ins Gesicht geschlagen? Warum hat Supreme Chanel einmal geschlagen?) Aber wir können nicht verstehen, was wir uns weigern zu sehen, und Elliott zwingt uns, hinzuschauen, mit Chanels voller Menschlichkeit zu rechnen, Dasanis Schmerz zu ertragen und Schönheit – um sie aufwachsen zu sehen.
„Was sollen wir den amerikanischen Armen sagen, wenn wir sie gesehen haben?“ fragte Michael Harrington vor über einem halben Jahrhundert in „The Other America“, einem Buch, das dazu beitrug, den Krieg gegen die Armut voranzutreiben. “Ich möchte jedem wohlgenährten und optimistischen Amerikaner sagen, dass es unerträglich ist, dass so viele Millionen an Körper und Geist verstümmelt werden.” Was wäre, wenn der nächste Bürgermeister der Stadt diese Überzeugung teilte? Was wäre, wenn wir alle es täten?