Die Geschichten in der neuen Kollektion von Allegra Hyde, DIE LETZTE KATASTROPHE: Geschichten (272 Seiten, Vintage, Taschenbuch, 17 $), sind wie der Konvoi von Wohnmobilen, mit denen das Buch beginnt: eine schöne Parade von Einbildungen, die alle unterschiedlich und in sich geschlossen sind, aber im Wesentlichen in die gleiche Richtung fahren. Jede Geschichte konfrontiert die Klimakrise durch Charaktere, die versuchen, die Folgen der menschlichen Zerstörung entweder zu akzeptieren oder vor ihnen zu fliehen. Keiner der Wege wird sie natürlich retten.
In dieser ersten Geschichte, „Mobilisierung“, packen Familien von Reisenden („wir waren eine Vielzahl, wir waren Millionen“) ihr ganzes Leben und ihre Familien in Wohnmobile und versuchen, vor der Welt davonzulaufen – bis ihren Fahrzeugen schließlich das Benzin ausgeht. In „Cougar“ erhalten die Bewohner eines Silicon Valley „Heiligtums“ für die Genesung von digitaler Sucht letztendlich ihre Telefone zurück, um sich vergangenen Fehlern zu stellen. In „The Eaters“ kommen kannibalistische Menschen, die zu gefräßigen Bestien wurden, massenhaft herab, um einen sicheren Hafen zu konsumieren, der von Überlebenden des gesellschaftlichen Zusammenbruchs bevölkert wird, die sich fragen, ob diese „Tiere“ ihre ehemaligen Freunde oder Familienmitglieder sind.
„Wir sind bereit“, sagt uns der kollektive Erzähler von „Mobilization“ am Ende, während die Fahrer gestrandet warten. Bereit für was oder wie, können sie nicht sagen.
Klimafiktion schuldet den Lesern keine Hoffnung, aber durch Humor und Menschlichkeit schafft es Hyde, eine harte Realität darzustellen, ohne in Verzweiflung zu verfallen, und bietet Raum für Trauer und für die Neuinterpretation des Lebens in einer permanent veränderten Welt. Jede der 15 Geschichten ist rasant und fesselnd, reich an Details und hebt und feiert die Natur, die an das Unnatürliche grenzt.
„Ihr Herz ist verbrüht“, erzählt eine Figur einer anderen in Daphne Kalotays tief empfundener Sammlung. THE ARCHIVISTS: Stories (221 S., TriQuarterly, Taschenbuch, 20 $), ein Zustand, den sie als „angstvolle, aktive Trauer“ beschreibt. Und es ist aktive Trauer, die diese Geschichten durchdringt: Von ererbtem Trauma über den Verlust lieber Freunde bis hin zum drohenden Verlust des eigenen Selbst ist Trauer in diesem Buch nicht nur ein vorübergehender Zustand, sondern eine Identität, die die Entscheidungen der Charaktere bestimmt. In der Eröffnungsgeschichte „Relativität“ erinnert sich eine Sozialarbeiterin, die sich um sterbende Holocaust-Überlebende kümmert, an die Geschichte einer Frau, die so ausgehungert war, dass sie ihren kleinen Sohn nicht stillen konnte. „Egal, dass sie jetzt zwei Jahre tot war“, schreibt Kalotay. „Selbst wenn er es wollte, wüsste Robert nicht, wie er ihre Erinnerungen verwerfen sollte.“ Zeit ist in diesen Geschichten keine besonders heilende Kraft; Heilung selbst ist auch keine Zwangsläufigkeit. Während des gesamten Buches kämpfen die Charaktere darum, mit der Trauer weiterzuleben, die sich weigert, zurückgelassen zu werden.
In „A Guide to Lesser Divinities“ erinnert sich ein ehemaliger Universitätsprofessor, der einen Kurs mit dem Titel „Great Books“ gab: „Ich glaubte immer noch, dass Sprache, richtig eingesetzt, unseren stürmischen Planeten retten könnte.“ Sie brachte ihren Schülern die Unterschiede zwischen „lügen“ und „lügen“ bei, denn „die Genauigkeit des einen gegenüber dem anderen zu leugnen, erklärte ich, war ein erster Schritt in Richtung moralischer Zersetzung“.
Kalotays eigene Sprache ist schön, präzise und manchmal bissig komisch. Obwohl sie ihre Figuren nicht vor Leiden bewahrt, öffnen sich ihre Geschichten oft zu echter, komplexer Hoffnung. In einer Welt voller Verluste bietet diese Kollektion Bestätigung und Trost.
In „The Lost Girl“, der Eröffnungsgeschichte von Tova Reich DAS HAUS DER LIEBE UND DES GEBETS: Und andere Geschichten (237 Seiten, Sieben Geschichten, 26,95 $), ein Rabbiner und Schulleiter erklärt einem Reporter mit erschreckender Gleichgültigkeit das Verschwinden einer Schülerin: „Wir sind mit 300 Mädchen in den Wald gegangen und mit 299 wieder rausgekommen 100 – eine sichere Eins, vielleicht sogar eine Eins plus.“ Daraus ergibt sich eine Auseinandersetzung darüber, wer es wert ist, gerettet zu werden, welche Leben als austauschbar gelten und wie Mädchen in dieser orthodoxen jüdischen Gemeinde geschätzt werden („sie war kaum da, auch wenn sie nicht verloren war“, denkt der Rabbi). Die Linse der Geschichte wechselt von seinem Standpunkt zu dem des vermissten Mädchens, das drei Tage lang in einem hohlen Baum versteckt ist, um ihre erste Periode vor den hübscheren, wohlhabenderen Mädchen zu verbergen. Für die Außenwelt fehlt sie; Sie sieht es als Selbstschutz.
Dies ist ein dynamisches Spiel, mit dem Reich in der gesamten Sammlung spielt und Macht aus der Sicht sowohl der Mächtigen als auch der Menschen – oft Frauen – am Rande dieser Macht untersucht. In „The Page Turner“ wird ein junges Mädchen dafür bezahlt, die Seiten der Musik eines berühmten Pianisten umzublättern, und während die Aufführung weitergeht, konnte sie „seine Absicht spüren … meine Unsichtbarkeit zu durchbohren und mich einzusaugen, mich von einem Zuschauer zu einem anderen zu machen Mitarbeiter.” Gesehen zu werden bedeutet, sowohl verwundbar als auch schuldhaft zu sein, aber ungesehen zu sein, ist keine Garantie für Sicherheit.
Reichs Geschichten haben eine Dichte: lange Absätze mit reichhaltiger Beschreibung, sorgfältig platzierte Ziegel, um Konstruktionen zu errichten, die in der Lage sind, das Gewicht der Geschichte zu tragen. Aber sie eignen sich nicht für mühsames Lesen. Vielmehr bauen sie Welten auf, in die es sich lohnt, zurückzukehren.
Alejandro Varelas DIE MENSCHEN, DIE MEHR STRESS BERICHTEN: Geschichten (244 S., Astra House, $26) ist eine Meisterklasse in der Analyse des Unausgesprochenen. In „She and Her Kid and Me and Mine“ unterhält sich ein schwuler, halb salvadorianischer, halb kolumbianischer Vater mit einer heterosexuellen weißen Mutter, während sich ihre kleinen Kinder zum Spielen verabreden. Unter der alltäglichen Oberfläche ebben und fließen Spannungen, Annahmen werden getroffen und wieder verworfen, einfache Aussagen werden gelesen und wieder gelesen und wieder gelesen, während der Vater Beleidigungen, die als Komplimente und Mikroaggressionen verpackt sind, so schnell navigiert, dass er manchmal an seiner eigenen Wahrnehmung zweifelt.
Diese Sammlung erfreut sich an den Schichten menschlicher Interaktion und dem, was darunter liegen könnte. Als eine Figur den vollständigen Namen eines Mannes herausfindet, den sie als Bobby Hayes kannte, überdenkt sie „die Stimmung“, die sie zuvor mit ihm hatte. „Bobby Hayes hatte den Ring eines schäbigen Highschool-Fußballspielers der 1950er Jahre oder eines gefallenen Mitglieds der IRA“, sagt sie, „aber Robert Walden Hayes ist ein zukünftiger Präsident der Vereinigten Staaten und möglicherweise mit einem früheren verwandt.“ Wohlhabende Viertel verschleiern die Gentrifizierung und Vertreibung, die sie geschaffen haben. Bei den Vereinten Nationen stimmen die Vereinigten Staaten für den Schutz der Menschenrechte, aber nur, weil sie bereits sichergestellt haben, dass die Abstimmung nicht angenommen wird. Aussehen ist alles, auch für die Charaktere, die versteckt bleiben müssen – wie die kleinen Kinder, die im Minivan ihrer Eltern voller gestohlener Designerkleidung sitzen. Luxus, Schönheit, erzwungenes Lächeln – das ist kein Schutz vor den komplexen Systemen, die bestimmen, wer sich Leben und Gedeihen leisten kann und wer nicht. Mit scheinbar mühelosem Witz und Einfühlungsvermögen beleuchtet Varela die gordischen Knoten unserer Gesellschaft.
Gwen E. Kirby ist die Autorin von „Shit Cassandra Saw“.