DIE KRANFRAU, von CJ Hauser
Im Jahr 2019 ging CJ Hausers Essay „The Crane Wife“ viral und wurde auf der Website von The Paris Review mehr als eine Million Mal aufgerufen. Ich persönlich habe mindestens drei dieser Ansichten vertreten, während ich las, laut las (und am Ende ausrief: „Gott, sie ist gut!“) und dann mehreren Freunden eine E-Mail schickte, um zu verlangen, dass sie auch Hausers Geschichte über den Abbruch einer Hochzeit lesen Verlobung, verließ das Haus, das sie mit ihrem Verlobten im Hinterland von New York teilte, und ging nach Texas, um für ihren zweiten Roman über Schreikraniche zu recherchieren. Als ich jedoch herausfand, dass Hauser eine ganze Aufsatzsammlung um dieses Stück herum aufgebaut hatte, dachte ich: Ach nein.
Viele Bücher haben als Stücke begonnen, die online explodiert sind, und jeder, der zumindest ein paar davon gelesen hat, weiß, dass es nicht immer funktioniert. Es ist ein riskantes Unterfangen, etwas Kleines und Wunderbares zu etwas Großem zu erweitern; die Wucht des Originals kann sich in zusätzlichem Material verlieren, die Magie verwässert. Als Leser wurde ich zu oft von Büchern enttäuscht, die perfekt funkelnde Einzelstücke hätten bleiben sollen.
Ich freue mich sagen zu können, dass ich mir in diesem Fall keine Sorgen machen muss.
In „The Crane Wife“ – also dem Buch – zieht Hauser aus der Sicht ihrer späten 30er Bilanz über ihr Leben und weitet ihre Linse über den Rahmen dieser Geschichte über eine zerbrochene Verlobung hinaus. Sie ist versessen darauf, besser zu verstehen, wie sich die Person, die sie jetzt ist, von der Person unterscheidet, die sie zu sein glaubte – und was dieser Unterschied für die kommenden Jahre bedeutet.
Wie so viele von uns rechnet sie irgendwann mit den Versionen ihrer Lebensgeschichte, die nicht stattgefunden haben. In einem Essay besucht Hauser ein Haus auf Martha’s Vineyard, das früher ihrer Familie gehörte, ein Haus, von dem sie annahm, dass es eines Tages die Kulisse für „Bilder von mir, triumphierend jung und schwanger am Meer, wie die meiner Mutter, tragen würde ihren schwarzen Einteiler und die Swatch-Uhr aus Gummi.“
Hausers mütterliche Vignette kam nie zustande, aber es ist nicht so sehr ihr nicht gelebtes Leben, um das sie trauert. Tatsächlich repräsentiert diese imaginäre Szene „die Art von Leben, die ich nicht einmal mehr wirklich will, außer aus Gewohnheit“. Es gibt eine Art Trauer im Tod eines Verlangens, wenn man erkennt, dass man nicht will, was man einst dachte, dass man es wollte. Das macht dieses Buch universell und spannend zugleich. Es geht um das Brechen von Gewohnheiten, um die bewusste Entwicklung von Entscheidungsfreiheit über das eigene Schicksal und um die Erleichterung, das Staunen und sogar die Freude, die dieser Trauer folgen können.
Hauser baut ihr Lebensinventar aus dekonstruierten persönlichen Erzählungen auf, was zu einem Leseerlebnis führt, das reichhaltig ist wie ein kompliziertes Dessert – nicht zum Verschlingen, sondern zum Genießen in kleinen Bissen. Während sie durch die persönliche Geschichte hin und her reist, reiht sie Szenen ohne übermäßiges Bindegewebe aneinander. Eine Anekdote über die romantischen Rivalitäten ihres Urgroßvaters führt zu einer Geschichte über ihre eigene erste Schwärmerei für ein Schulmädchen, die neben einer Reflexion über die Ehe ihrer Großeltern steht, die in eine Geschichte über die Werbung ihrer Eltern eingewoben ist. Sie vertraut darauf, dass wir ihr folgen und das Wesentliche verstehen: Liebe kann süß sein, aber sie kann auch flüchtig und sogar wahnhaft sein. Wie kann eine Person herausfinden, welche Art von Liebe und welche Art von Leben sie will – ihre Beziehung zu Beziehungen – bis sie aus all diesen Geschichten herausfindet, was in aller Welt sie liebt ist?
Ein herrlich breites Spektrum an literarischen und kulturellen Exkursen bereichern Hausers Gedankengänge und machen ihr Buch auf geistreiche, melancholische Weise zu einem Riesenspaß. Ein Gedicht von William Carlos Williams, John Belushis Beerdigung, Shirley Jacksons „Spuk in Hill House“ – sie alle haben einen Grund, hier zu sein, ebenso wie eine Essay-lange Analyse des Films „The Philadelphia Story“ von 1940. Dieses Kapitel liefert die Beobachtung, dass Katharine Hepburns Figur „wählen kann, wer sie sein will … insofern sie ihren Ehemann wählen kann. Die Auswahl an Optionen für ihre Identität beschränkt sich auf die der Männer.“
Dieser Punkt ist entscheidend, denn die Klärung ihrer Identität, „damit ich herausfinden kann, wo ich aufhöre und die Menschen, die ich liebe, beginnen“, ist genau das, was Hauser vorhat. In einem Aufsatz nach dem anderen versucht sie, diese Grenze durch Kollisionen und Trennungen mit Liebhabern, Freunden und Familie erneut zu ziehen.
In der japanischen Volkssage von der Kranichfrau gibt sich ein Kranich als menschliche Frau aus und überredet einen Mann, sie zu heiraten. Um die List aufrechtzuerhalten, bleibt sie jede Nacht auf und zupft ihre Federn aus. „Sie hofft, dass er nicht sieht, was sie wirklich ist: ein Vogel, um den man sich kümmern muss, ein flugfähiger Vogel, ein Lebewesen, mit Lebewesenbedürfnissen. Jeden Morgen ist die Kranichfrau erschöpft, aber sie ist wieder eine Frau. Immer wieder eine Frau zu werden, ist so viel Arbeit, die sich selbst auslöscht.“ Hauser scheint bereit zu sein, sich nicht mehr selbst auszulöschen.
Hauser erinnert sich an einen Schauspieler, mit dem sie kurz zusammen war, und bemerkt: „Manchmal sind Menschen nicht so sehr verliebt, sondern brauchen ein Publikum.“ Sie schämt sich zunächst, als ihr klar wird, dass sie dieses Bedürfnis teilt. In einer späteren Geschichte erinnert sie sich, dass sie einen anderen Mann – denjenigen, der ihr Verlobter werden sollte – angestupst hat, um ihr ein Kompliment für ihr Outfit zu machen. Er antwortet: „Ich habe dir gesagt, dass du letzten Sommer gut ausgesehen hast, als du dieses Kleid getragen hast. Es ist vernünftig anzunehmen, dass ich dich immer noch gut darin finde.“ (Ich habe auch laut auf diese Zeile geantwortet, aber mit einem Wort, das ich in dieser Zeitung nicht verwenden kann.) Sie fühlt sich sowohl unterschätzt als auch verlegen, weil sie sich unterbewertet fühlt: „Für mich gibt es nichts Demütigenderes als meine eigenen Wünsche.“
Hauser braucht ein Publikum. Und ist das so falsch? Der Zwang, Zeuge zu sein, ist einer der Gründe, warum Schriftsteller schreiben. Wir legen die Geschichten dar, die ein Leben ausmachen, und bitten andere, das Muster zu sehen, das sich daraus ergibt. Die Geschichten mögen für jeden von uns unterschiedlich sein, aber die Muster zeigen, was wir als Menschen gemeinsam haben. Was für ein vitales Gefühl der Verbundenheit sowohl Autor als auch Leser aus dieser Erfahrung ziehen.
Hauser trennte sich von dem Schauspieler. Sie machte auch Schluss mit dem Kerl, der neben seinen anderen Mängeln nicht mehr als ein Kompliment pro Kleid aufbringen konnte. Aber diese Memoiren in Essays enthalten mehr als nur Trennungen, und das Buch enthält so viel mehr als den Essay, mit dem alles begann. „The Crane Wife“ ist ein intellektuell kraftvoller und emotional resonanter Bericht darüber, wie ein Selbst im Laufe der Zeit entsteht, und wird jeden zufrieden stellen und inspirieren, der sich jemals gefragt hat: „Wie bin ich hierher gekommen, und was passiert jetzt?“
Mary Laura Philpott ist die Autorin von „I Miss You When I Blink“ und „Bomb Shelter“.
DIE KRANFRAU, von CJ Hauser | 320 S. | Doppeltag | 27,95 $