In den Händen eines Romanciers wie im echten Leben ist Technologie das, was man daraus macht. Es ist schwierig, “eigentliches Lol” als brutal emotionale und vielsagende Zeile zu verkaufen, aber Rooney tut es und krönt einen gereizten Textaustausch zwischen Eileen und ihrer Schwester.
Rooneys Leute spiegeln ihre Zeit und ihr Milieu wider – wie die meisten überzeugenden Charaktere – und es stimmt, dass einige ihrer Qualitäten diejenigen über 40 verwirren werden. Eine dieser Eigenschaften ist eine allgemeine Sorge, die ernsthafter und unerbittlicher ist als jeder Radikalismus seit Menschengedenken . Sie können keinen Lebensmittelladen betreten, ohne an „den Höhepunkt all der Arbeit der Welt, das Verbrennen fossiler Brennstoffe und all die Knochenarbeit auf Kaffeefarmen und Zuckerplantagen“ zu denken.
Rooney ist selbst allem Anschein nach sehr ernst, aber sie hat die notwendige Gabe, das in ihrer Arbeit zu komplizieren – und sich sogar darüber lustig zu machen. In einer Szene, als die Gruppe eine Party betreten will, um Felix’ Freunde zu treffen, wendet er sich an alle und sagt: „Jetzt sei einfach normal, in Ordnung? Geh da nicht rein und rede über Weltpolitik“ und so. “Die Leute werden dich für Freaks halten.”
In allen drei ihrer Romane schreibt Rooney direkt, überzeugend, heiß über Sex. Diese Szenen kommen mit einer so gut getimten Häufigkeit, dass „Erotik“ keine unfaire Unterkategorie für die Bücher zu sein scheint. Ein Großteil der Macht in diesen Szenen – und den gesprächigeren – entspringt ihrem Risiko. Leidenschaftliche, intellektuelle 20-Jährige, die ihre ärgerlichen Gefühle füreinander diskutieren, ist eine Straße, die hauptsächlich aus Schlaglöchern besteht. Rooney vermeidet fast alle von ihnen. Die Tatsache, dass ihre Charaktere so sprechen und fühlen, wie sie es tun, während sie den Leser selten in Verlegenheit bringen, ist eine Leistung. Es ist eine unangenehme Linie, aber Rooney gelingt es, so nah daran zu stehen.
In dem Essay „Das Ende des Liebesromans“ von 1997 argumentierte Vivian Gornick überzeugend, dass die Liebe als Thema nicht mehr die Fähigkeit habe, die Fiktion zu untermauern. Dies lag zum Teil daran, dass es weniger Komplikationen gab, nicht so viele Hindernisse dafür, dass Menschen liebten (oder aufhören zu lieben) und wen sie wollten. Aber für Rooneys Charaktere, das ist die Komplikation. Sie leben in den Trümmern der Konventionen der Liebe und vielem mehr. In Bezug auf einen Artikel, den sie über die Spätbronzezeit gelesen hat, fragt sich Eileen, ob die Welt nicht schon wieder am Rande eines „allgemeinen Systemzusammenbruchs“ steht.
„Die traditionelle Ehe war offensichtlich nicht zweckdienlich“, schreibt Alice an Eileen, „aber es war zumindest ein Versuch, etwas zu erreichen, und nicht nur eine traurige, sterile Abschottung der Möglichkeit des Lebens.“ Alice und Co. haben nicht das Gefühl, dass sie etwas haben brauchen sein oder sollen romantisch sein, was es noch schwieriger macht, sich für ihre Kopplungen zu entscheiden oder sie zufrieden zu stellen. Und das macht sie überraschend bewegend.