Diese Enttäuschung spiegelt sich in Sergios Gedanken an seinen Vater wider, einen kompromisslosen Revolutionär, der stirbt, während Sergio zur Retrospektive nach Barcelona aufbricht. Fausto Cabrera war ein bekannter Schauspieler und Dramaturg und spielte in mehreren Filmen seines Sohnes mit. Das Problem ist, dass der Vater in seinem Familienleben auch genau die Art von Diktator ist, den die Revolution verdrängen sollte. Er macht eine schreckliche Szene, als Sergio, Anfang 20, sagt, dass er nach London geht und die medizinische Karriere aufgibt, die sein Vater für ihn angeordnet hatte. „Das ist schlimmer als Betrug“, sagt Fausto. „Das ist Verrat.“
Trotz echter Zuneigung und Dankbarkeit kann Sergio die Erinnerungen an seinen Vater, wie er sagt, nicht „süßen“. Eine bemerkenswerte Passage, in der Sergios Retro-Wut und Vásquez’ Schreiben in Anne McLeans flüssiger Übersetzung perfekt zusammenkommen, bietet ein subtiles Bild der Schwierigkeit. Als Fausto die Familie nach China bringen will, sagt er nicht, dass er das will:
Er stellte die Situation so dar, als hätte er kein Interesse daran, begeisterte seine Kinder mit Phrasen, die keine Phrasen, sondern Einladungen zum Abenteuer waren, und sagte ihnen, es wäre gleichbedeutend mit einer Weltumsegelung, genau wie die Mannschaft von Kapitän Nemo. … Sergio und Marianella hatten jedes Recht, sich zu weigern, das zu tun, wovon keiner ihrer Freunde auch nur in ihren kühnsten Träumen träumen konnte. Jeder konnte einzigartige Gelegenheiten verpassen. … Am Ende des Abendessens baten Sergio und Marianella ihren Vater, anzunehmen. … Und Fausto, als hätten ihn seine Kinder gerade überzeugt … verkündete mit der Förmlichkeit von jemandem, der einem Dieb verzeiht: „In Ordnung. Wir gehen nach China.“
Wie erfahren wir so viel über Sergio und Marianella und andere? In „Retrospective“ haben Mutter und Vater sowie eine weitere Familie ganze Mini-Romane für sich. Natürlich alles Teil der langjährigen Geschichte. Aber wer spricht? Oder besser gesagt, wer berichtet und interpretiert den Vortrag?
Die ersten Worte des Romans lauten „Nach dem, was er mir selbst gesagt hat, Sergio Cabrera …“; die gleichen Worte eröffnen den Epilog des Buches. In einer Anmerkung des Autors sagt Vásquez: „Der Akt der Fiktion bestand darin, die Figur dieses Romans aus dem riesigen Berg von Sergio Cabreras Erfahrung und der seiner Familie herauszuziehen, wie er sie mir in sieben Jahren Begegnungen und mehr als 30 offenbart hat Stunden aufgezeichneter Gespräche.“ Vásquez sprach auch mit anderen Leuten, und es gab Fotos und Erinnerungsstücke und E-Mail-Austausch. Alle warteten auf „den Akt“, der eine „Stimme“ und eine „Architektur“ für den Roman finden würde.
Dies sind klare Bemerkungen, und wir sehen sofort, wie sie sich auf den fachmännischen Umgang des Romans mit gelebter und erinnerter Zeit beziehen. Aber auch die „Figur“ oder die „Architektur“ des Romans muss mehr als technisch sein, und vielleicht kann man sie nicht beschreiben, nur erleben und dann darauf hinweisen. In diesem Sinne sagt Vásquez’ epigrammatischer Beginn seiner Notiz mehr als alles, was danach folgt: „‚Retrospektive‘ ist eine fiktive Arbeit, aber es gibt keine imaginären Episoden darin.“ Wir sollten diesen schönen Satz natürlich in Ruhe lassen, aber bestimmte Klauseln können sich als Klarstellungen dessen darstellen, was wir zu verstehen glauben. Wie: „Auch keine imaginären Personen.“ Oder: „Außer den Episoden ist alles erfunden.“
Michael Wood ist emeritierter Professor in Princeton. Sein kurzes Buch über Proust erscheint im August.
RÜCKBLICK | Von Juan Gabriel Vásquez | Übersetzt von Anne McLean | 436 S. | Riverhead-Bücher | $30