Seit seiner ersten Begegnung im Jahr 1891 mit dem 20-jährigen Lord Alfred Douglas, alias Bosie, häufen sich die tieferen Geheimnisse von Wildes Leben. Jeder weiß, dass es Bosie mit seinem „offenen Heidentum“ war, der Wilde zum ersten Mal in den groben Handel einführte und ihn inzwischen in einen Familienstreit mit seinem Vater, dem Marquess of Queensberry, verwickelte. Und sie wissen auch, dass es Bosie war, der Wilde zu seiner katastrophalen Privatklage verleitete, als Wilde vom Marquess beschuldigt wurde, sich als Sodomit auszugeben. Angesichts der offensichtlichen Gefahren eines Kurses, vor dem ihn so viele Freunde warnten, sind die Bewunderer seither gespalten. Wie konnte jemand, der so selbstbewusst war, in seiner Hingabe an Bosies Schönheit so selbstlos sein, wenn niemand besser als Wilde die Fehler in Bosies Charakter kannte? Oder war Wilde mehr als halb in die Tragödie verliebt? Hatte er bereits begonnen, sich mit dem Jesus-Mythos zu identifizieren, der fast sein ganzes Denken dominieren sollte – bis hin zu einer katholischen Bekehrung? Hat er tatsächlich wie Christus sein Schicksal bewusst angenommen?
Als Sturgis mit diesen Fragen konfrontiert wird, bricht sein Ansatz völlig zusammen. Der am meisten diskutierte Punkt für alle Wilde-Studenten ist, warum er nach dem Zusammenbruch seiner Anklage die von den Behörden angebotene Chance verweigerte, einen Schiffszug nach Frankreich zu nehmen. Warum zog Wilde anscheinend das Märtyrertum dem Exil vor? Sturgis’ Erklärung, dass seine Entscheidung, im Cadogan Hotel zu bleiben und Hock und Seltzer zu trinken, größtenteils auf Trägheit zurückzuführen war, scheint ebenso bizarr wie sein wiederholtes Beharren darauf, dass Wilde wenig an Politik interessiert war – ein seltsamer Vorschlag, den man über den Mann machen sollte, der „The . schrieb Seele des Menschen im Sozialismus.“ Ja, Wildes Interesse an der Schaffung einer Gesellschaft ohne kommerziellen Wettbewerb bestand in der Tat darin, dass der Einzelne dadurch gedeihen sollte. Er sah im Sozialismus ein Mittel, um Dinge zu ermöglichen, die ihm wichtiger waren. Aber jeder, der sich an Trotzkis Argument erinnert, dass im Sozialismus der gewöhnliche Arbeiter auf eine Stufe mit Aristoteles, Goethe und Marx erhoben würde, wird erkennen, dass diese beiden völlig unterschiedlichen Charaktere dieselbe Glocke läuten.
Sturgis ist in seiner Einleitung unklug, Richard Ellmanns großartige Biographie von 1987 dafür zu kritisieren, dass sie den Dramatiker nicht nur mit künstlerischen, sondern mit allzu modernen Augen sieht. Aber wie sollen wir sonst den Mann sehen, der prophetisch von seiner Homosexualität schrieb: „Ich habe keinen Zweifel, dass wir gewinnen werden, aber der Weg ist lang und rot von monströsen Martyriums“? Die bei weitem fesselndsten Kapitel in Sturgis’ Buch drehen sich um die Praktiken und Gebräuche in seinen drei Gefängnissen – Pentonville, Wandsworth und Reading. Aber ihre Dringlichkeit liegt in den genauen Beschreibungen, wie die verschiedenen Regime der verschiedenen Gouverneure Wildes frühe Verzweiflung bei der Inhaftierung in sein späteres Gefühl verwandelten, dass sein Leiden hauptsächlich eine spirituelle Dimension hatte. Wenn man von den subtilen innerbetrieblichen Grenzen zwischen Humanem und Grausamem und deren entscheidenden Auswirkungen auf Wildes Überleben liest, möchte man sofort ins nächste Gefängnis eilen und sie dem heutigen Personal als Anleitung anbieten.
Im Laufe der Geschichte wurde Wildes Ruf umstritten. Henry James tat seine Arbeit als “abstoßend und albern” ab, während Noël Coward, zweifellos aus eigenen Gründen, sich damit zufrieden gab, ihn “einen lästigen, affektierten Trottel” zu nennen. Diejenigen von uns, die ihn lieben, sind von seiner Großzügigkeit am meisten berührt. Er gab wirklich jedem Bettler, an dem er vorbeikam, extravagante Geldsummen und war verblüfft, als ihm in seinen letzten Jahren die Bekannten nicht die gleiche Großzügigkeit zeigten, die er einst Fremden entgegengebracht hatte. Der Akt der praktischen, täglichen Freundlichkeit war das Herzstück sowohl seines Glaubens als auch seiner Lebensweise. Er brachte eine befreiende Philosophie in die Literatur ein, die die viktorianische Gesellschaft, aber auch unsere eigene stark traf. Er glaubte nicht, dass Moral darin bestehe, die Fehler anderer Leute zu beurteilen. Er glaubte, es bestehe darin, das eigene zu beurteilen. Er beklagte sich über das Gefängnis, dass „es angenommen wird, dass eine Sache, weil sie eine Regel ist, richtig ist“. Aber Wilde machte in seinem eigenen Denken über alle Aspekte des Lebens nie eine solche Vermutung. Daher der eigenwillige Ruhm und der radikale Witz seiner Arbeit. Stattdessen entschied er sich für den schwierigeren Weg, sein eigenes Verhalten zu überprüfen und auf die viel einfacheren Freuden zu verzichten, andere zu verurteilen. Wer kann sich vorstellen, dass uns eine solche Entschlossenheit im gegenwärtigen Verhalten unserer Gesellschaften nichts zu sagen hat? Wie Ellmann vor gut 30 Jahren einprägsam schloss: „Er hatte, wie er betonte, eine ‚symbolische Beziehung’ zu seiner Zeit. … Er gehört nicht zu den Schriftstellern, die im Wandel der Jahrhunderte an Aktualität verlieren. Wilde ist einer von uns.“