LASERWRITER II
Von Tamara Shopsin
Lange bevor der erste glänzende Apple Store in Manhattan ankam, gab es Tekserve, die unabhängige Reparaturwerkstatt für Macintosh-Computer, die von 1987 bis 2016 in der West 23rd Street geöffnet hatte Macs, eine hängende Verandaschaukel und eine altmodische Glasflaschen-Cola-Maschine. Wenn Ihr PowerBook 1400 zum Stillstand kam oder Ihr Drucker durch Papierstaus verstopft war, war Tekserve für Sie da.
Tamara Shopsin vertont ihren ersten Roman „LaserWriter II“ gegen Ende der 1990er Jahre bei Tekserve, bevor Smartphones und soziale Medien allgegenwärtig wurden. Es ist die Geschichte der 19-jährigen Claire, die auf der Suche nach einem Zweck ist und ihre Freizeit damit verbringt, illegal Philosophieklassen mit dem verlorenen Columbia-Studentenausweis eines anderen zu auditieren. Sie ist eine stille Idealistin: „Claire fühlte sich von der Art der Anarchie angezogen, die an kleine Gemeinschaften glaubte und das Versprechen einer gerechten Gesellschaft hielt. Jeder hatte gesagt: ‚Das Leben ist nicht fair‘, aber vielleicht könnte es so sein.“
Sie liebt auch Macs. Eine Anzeige für Hilfesuchende in einem Message Board führt sie zu einem Vorstellungsgespräch bei Tekserve und dann in eine exzentrische neue Arbeitsfamilie, zu der Toningenieure, Theaterleute und ein bulgarischer Elektroniker gehören. Sie alle werden von den unorthodoxen Gründern des Unternehmens, David Lerner und Dick Demenus, betreut.
Trotz ihres Mangels an Erfahrung wird Claire bald in die Druckerabteilung eingezogen, wo eine ihrer ersten Aufgaben darin besteht, den beeindruckenden LaserWriter II zu reparieren, einen 45-Pfund-Hardwareblock. Es hat nur einen Konstruktionsfehler, sagt ihr Trainer Joel, und es dauert 10 Jahre, bis er auftaucht. „Joel macht eine Atempause“, schreibt Shopsin. „Claire sitzt auf der Sitzkante. Er schließt: „Die Lüfterflügel verformen sich mit der Zeit und saugen Staub an. Dieser Staub gelangt schließlich in die Optik und verursacht Geisterbilder.’“
Shopsin, die sich hütet, ihren Roman wie ein technisches Handbuch zu lesen, trotz des fesselnden Dramas von Industriedesign-Problemen, verfolgt einen kreativen Ansatz und vermenschlicht das Innere der Maschine als Reaktion auf eine invasive Reparatur: „Die Stimme des achteckigen Spiegels schwankt als Antwort: ‚As Susan‘ Sontag sagte: “Mut ist so ansteckend wie Angst.”‘”
In einem LaserWriter II findet Claire, dass „das Universum Sinn macht“. Shopsin – ebenfalls Illustrator, Koch, Restaurant-Mitinhaber und ehemaliger Druckertechniker – befindet sich sichtlich auf bequemem Terrain und schlendert in kurzen Sätzen und abgehackten Absätzen durch Claires existenzielle Suche, die selbst bei der Beschreibung der Aktivitäten im Büro einen angespannten Rhythmus erzeugen Aquarium. (Shopsin schreibt ihren Prosastil ihrer Arbeit als Künstlerin zu und erzählt der Los Angeles Review of Books: „Meine Illustrationen sind spärlich; sie neigen dazu, Lücken zu hinterlassen, die der Betrachter ausfüllt. Diese Lücken sind auch Teil meines Schreibens.“)
Zusammen mit den sprechenden Druckerteilen ihrer Protagonistin webt Shopsin auch die wahre Unternehmensgeschichte von Tekserve und Apple in das Buch ein. Diese Abstecher in die Geek-Erinnerungsspur werden viele ältere Nerds begeistern, die sich nach den Tagen sehnen, als Apple noch ein lebhafter kleiner Ausreißer war, der in einer Windows-PC-Welt zuschlägt, und nicht der 2 Billionen Dollar schwere Big Tech Bigfoot, der er heute ist. Leser, die eine linearere Erzählung wünschen (oder diejenigen, die nie in den Kult des Mac indoktriniert wurden), können mit den Ablenkungen unruhig werden, sogar als Kontext für Claires Geschichte.
Wie sie in „Stupid Arbitrary Goal“, ihren Memoiren in Greenwich Village aus dem Jahr 2017, demonstrierte, hat Shopsin die Gabe, die kleinsten Details einer bestimmten Epoche im sich ständig weiterentwickelnden New York City einzufangen, ähnlich wie Paule Marshalls Einwanderer aus den 1950er Jahren in Brooklyn oder Joseph Mitchells Charakterstudien aus der Mitte des Jahrhunderts rund um die fünf Stadtteile. „LaserWriter II“ ist ein Screenshot eines weniger gentrifizierten East Village im letzten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts, mit Punkrockern, die in einer Wohnung in der Avenue B hocken, einem pleite Praktikanten, der CDs an Mondo Kims am St. Marks Place weiterverkauft, und fundierten Beobachtungen über Tekserve und seine Leute. Es ist eine klare Neuauflage einer Zeit, in der Apple Computer die rebellische Wahl war, arme Rebellen es sich leisten konnten, im Big Apple zu leben und – in mehr als einer Hinsicht – die Menschen sich selbst fanden offline.