KLEINE GNADE, von Dennis Lehane
Dennis Lehane verschont nichts und niemanden in seinem neuen Roman „Small Mercies“, der vielleicht sein letzter ist.
Diese Aussicht ist eine schreckliche Nachricht für Bewunderer seiner Kriminalliteratur, die wie „Les Misérables“ Missetaten zu den Höhen des menschlichen Dramas und der Kunst erhebt. Aber Lehane hat lange an Film- und Fernsehprojekten gearbeitet und plant, dies nun in Vollzeit zu tun. Er hat gesagt, dass dies der „nette Mikrofontropfen“ sein könnte, der seine Verlagskarriere beendet.
Lies ihn, solange du kannst.
„Small Mercies“ spielt im Boston des Jahres 1974 am Vorabend der Schulbuspflicht, aber – wie so viele historische Stücke – geht es sowohl um die Gegenwart als auch um die Vergangenheit. Es konzentriert sich auf Bigotterie, die sich veraltet anfühlen sollte, aber nicht tut: Weißes, irisch-amerikanisches South Boston ist buchstäblich in den Armen der Integration. Ein junger Schwarzer kann sterben, nur weil er an den falschen Ort geraten ist.
Lehane erzählt selten aus weiblicher Sicht. Aber seine diesmalige Hauptfigur, eine Schlägerin namens Mary Pat Fennessy, ist etwas anderes. “Das ist ein Frau wir reden über?” fragt ein ungläubiger Typ. „Project Chick from Southie“ ist die Antwort. “Sie züchten sie dort ein bisschen anders.”
Das ist eine riesige Untertreibung über Mary Pat, eine einst „süße“ blonde 42-jährige, die völlig pleite ist, zwei gescheiterte Ehen hinter sich hat, einen Sohn erst an Vietnam und dann an Heroin verlor, Schlägereien liebt und nach abgestandenem Bier riecht. Ihr Spiegelbild auf dem Fernsehbildschirm zeigt sie „eine Kreatur, die sie nicht mit dem Bild in Einklang bringen kann, an das sie sich in ihrem Kopf klammert, ein Bild, das wenig Ähnlichkeit mit dem verschwitzten Büschel verfilzter Haare und dem herabhängenden Kinn in einem Tanktop und Shorts hat. ”
Lehane stellt keine Charaktere vor; er gibt ihnen Starthilfe. Also treffen wir Mary Pat an einem Wendepunkt in ihrem Leben: an dem Tag, an dem ihre 17-jährige Tochter Jules mit Freunden ausgeht und nicht zurückkommt. Durch einen scheinbaren Zufall steht auch die Mitarbeiterin des Pflegeheims, die Mary Pat für ihre einzige schwarze Freundin hält, kurz davor, ein Kind zu verlieren: Ihr Sohn Augustus Williamson wird tot in einem Bahnhof gefunden. Auch seine Mutter verschwindet bald aus den Augen.
Lehanes Sprache über diese Ereignisse ist so schonungslos, dass sie einen Schockwert hat. Es ist hier nicht zitierfähig. Der mildeste Gedanke der weißen Charaktere ist, dass das tote Kind ein Drogendealer gewesen sein muss, und von da an wird es hässlicher, als Lehane auf jede bösartige, bigotte Beleidigung zurückgreift, die er gehört haben muss, als er in Dorchester aufgewachsen ist.
Dazu liefert er die wilde Körpersprache. Innerhalb einer Woche nach dem Verschwinden von Jules hat Mary Pat den Freund ihrer Tochter zweimal verprügelt, der „die Konversationsfähigkeiten eines gebackenen Schinkens hat“. Ihr grundlegendes Spiel besteht aus Schlagen, Beißen und Kopfstößen. Bei der zweiten Begegnung hält sie einen Kartonschneider an seinen Hodensack.
Auch wenn „Common Ground“, J. Anthony Lukas’ meisterhafter Sachbuchbericht über rassistische Einstellungen in und um Boston, Ihnen eine Vorstellung davon gab, wie provinziell und engstirnig die Nachbarschaften der Gegend einst waren, ist Lehanes Beschwörung immer noch erschütternd heftig. Es ist so hart wie sein besonderer Optimismus, der Rassismus als eine Form von Selbstmitleid und Hoffnung als vielleicht das Gegenteil von Hass betrachtet.
„Die Verlassenen werden rachsüchtig“, schreibt er an einer Stelle. Dieser Gedanke gilt für jede Figur in der lebendigen Landschaft dieses Buches. Es ist die gleiche Ansicht, die seine besten Bücher – „Mystic River“, „Gone, Baby, Gone“, „The Given Day“, „World Gone By“ – auf eine elegische Ebene des Herzschmerzes erhebt.
Alle diese Bücher, wie dieses, beruhen auf bitter angespannten Situationen – hier spucken die Bostoner Iren Senator Edward Kennedy öffentlich aus, weil er Busverkehr unterstützt hat – ganz zu schweigen von scharfen umgangssprachlichen Dialogen, treibenden Verschwörungen und brennend einprägsamen Nebencharakteren.
Das sind natürlich die gleichen Eigenschaften, die auch ein gutes Drehbuch schreiben ausmachen. „Small Mercies“ wurde während der Pandemie geschrieben, während Lehanes Aufmerksamkeit hauptsächlich auf das Gefängnisdrama „Black Bird“ von Apple TV+ gerichtet war, das so deutlich seine Handschrift trägt. Er hat dort eine weitere Serie in Arbeit und eine vollständige Aufstellung zukünftiger Leinwandprojekte.
Er wurde nur von Stephen King in seiner Fähigkeit, für das Fernsehen zu schreiben, übertroffen, ohne seine literarische Karriere zu gefährden. George Pelecanos und Richard Price – Mitarbeiter von „The Wire“, wie Lehane es war – haben so gut wie aufgehört, es zu versuchen. Wenn es also unrealistisch ist zu hoffen, dass er mehr Bücher in Aussicht hat, ist es schwer, von „Small Mercies“ wegzukommen, ohne mehr zu wollen.
Er schließt dieses mit einem echten Abschluss und einem überraschenden Toast zwischen den symmetrischsten Figuren der Geschichte ab. Aber wenn sich herausstellt, dass seine letzten Worte in einem Roman diese sind, sei es so: Hier, schreibt er, ist „das Leben mit all seinen Höhen und Tiefen, all seinen zerbrochenen Träumen und überraschenden Freuden, seinen kleinen Tragödien und kleinen Wundern“.
Was Grabinschriften betrifft, könntest du es viel schlimmer treffen.
KLEINE BARMHERZIGKEITEN | Von Dennis Lehane | Harper/HarperCollins-Verlage | 299 S. | $30